第八年的时候，公司里来了一个新同事，叫林知夏，是个年轻姑娘，能力很强，性格也很直接。她第一次见到温叙的时候，问了一句让温叙不知道怎么回答的话：“温特助，你和秦总……是什么关系？”

温叙想了想，说：“工作关系。”

林知夏看了他一眼，欲言又止，最后什么都没说。

但温叙知道她想说什么。她想说：你为他做了那么多，他有没有为你做过什么？

温叙想了很久，发现自己想不出答案。秦屿给他发工资，给他买过生日礼物，请他吃过饭，帮他挡过酒。这些都是“做过”的事情，但温叙想要的不是这些。

他想要的是被看见，被在意，被放在心里。

第九年，温叙搬进了秦屿的别墅。

不是秦屿邀请的，是秦屿说“反正你天天加班到很晚，来回跑浪费时间，不如住过来”。温叙知道这不是邀请，是方便。方便他随时随地处理工作，方便秦屿随时找他。

但他还是搬了。因为他想，至少住在一起，关系会更近一些。

现实是，住在一起之后，他反而更清楚地看到了自己和秦屿之间的距离。秦屿的社交生活丰富多彩，而他只是在客厅等着的那个人。秦屿的手机里有无数联系人，而他只是其中一个。秦屿会为了别人精心打扮，而对他永远是最随意的样子。

最让温叙难过的是，秦屿甚至不再跟他说废话了。

以前他们还会聊聊天，说说闲话，开开玩笑。现在他们之间的对话全部变成了工作——这个项目怎么样，那个客户怎么谈，这份文件签了没有。温叙有时候想聊点别的，但看到秦屿疲惫的样子，话到嘴边又咽了回去。

他怕打扰他。

这个“怕”字，贯穿了温叙和秦屿关系的始终。他怕打扰秦屿，怕麻烦秦屿，怕秦屿觉得他烦。他把自己的需求压到最低，低到几乎没有存在感。他以为这样就能留在秦屿身边，以为只要不添麻烦，就不会被抛弃。

他不知道的是，一个人如果连自己的需求都不敢说，别人就更不会在乎了。

第十年，温叙二十六岁。

那天晚上，他坐在别墅的客厅里，等秦屿回家。饭菜热了三遍，最后凉透了。秦屿凌晨两点才回来，身上带着陌生的香水味。

温叙没有说话，没有质问，没有哭。他只是安静地收拾好饭菜，洗完碗，回到自己的房间，坐在飘窗上发呆。

手机亮了，是秦屿发的消息。

不是问他睡了没有，不是说他辛苦了，而是一句：“明天早会推迟一小时，昨晚睡太晚。”

昨晚。

这两个字像一把钝刀，一下一下地割着温叙的心脏。不疼，但是闷，闷得他喘不过气来。

他回了两个字：“收到。”