上班第一天，秦屿带温叙熟悉公司。

“这是财务部，这是市场部，这是销售部。”秦屿走得很快，温叙几乎要小跑才能跟上。秦屿一边走一边说，“你以后就坐在我办公室外面，有人来找我你先过一遍，不重要的就打发走。”

温叙点头，拿出笔记本记录。

秦屿看了他一眼，笑了：“不用记，你记性好，我记得。”

温叙收起笔记本，心里泛起一丝甜。秦屿还记得他记性好，这让他觉得，自己在秦屿心里不只是“员工”。

但他很快就发现，这种感觉是靠不住的。

秦屿开始忙了。生意越做越大，应酬越来越多，身边的人也越来越杂。温叙开始跟着秦屿出入各种场合，看着秦屿和不同的人觥筹交错，谈笑风生。秦屿在社交场合如鱼得水，天生就是那种会让所有人都喜欢的人。

温叙安静地站在一旁，替秦屿挡酒、记人名、整理名片。他的存在感很低，低到很多人会忘记秦屿身边还有这么一个人。但秦屿不会忘记——至少在那段时间不会。

每次应酬结束，秦屿喝多了，温叙会扶他上车，送他回家。秦屿有时候会靠在温叙肩膀上，含混不清地说：“还是你靠谱，不像那些人，都是酒肉朋友。”

温叙听到这话，心里又酸又甜。酸的是秦屿身边有那么多人，甜的是秦屿说“你最靠谱”。

他以为这就是爱的模样——默默付出，不求回报，只要被需要就好。

但爱不是这样的。

公司第五年的时候，秦屿的生意遇到了一次大危机。竞争对手恶意收购，现金流断裂，好几个大客户同时撤单。那段时间秦屿瘦了十几斤，每天只睡三四个小时，脾气变得暴躁易怒。

温叙陪着他熬，几乎住在了公司。他帮秦屿整理材料、对接投资人、安抚员工情绪，一个人干了三个人的活。有一次秦屿在办公室里摔了杯子，玻璃碴溅得到处都是，温叙蹲下来一块一块地捡，手指被划破了也没吭声。

秦屿看着他的背影，突然说：“温叙，你要是走了，我怎么办？”

温叙愣了一下，回头看他。秦屿的眼眶红了，那是温叙第一次看到他脆弱的样子。温叙的心像被什么揪住了一样，疼得不行。

“我不会走的。”他说。

秦屿点了点头，没再说什么。

那次危机过去之后，公司进入了高速发展期。秦屿的名字开始出现在各种商业杂志上，开始被人称为“青年才俊商业新贵”。他身边的人越来越多，越来越杂，温叙能感觉到，自己在他心里的位置，正在一点一点地被稀释。

不是被谁取代，而是秦屿的世界变大了，大到温叙变成了一个角落。

秦屿开始频繁出入各种社交场合，身边开始出现不同的人。有时候是模特，有时候是演员，有时候是某个老板的女儿。温叙从来不问，秦屿也从来不解释。他们之间有一种默契——不问，不说，假装什么都没发生。

但有些事情是假装不了的。

比如秦屿开始忘记温叙的生日。比如秦屿开始对温叙的加班视而不见。比如秦屿开始用“嗯好知道了”来回复温叙的消息。比如秦屿开始在温叙说话的时候看手机。

这些“开始”，每一个都是一刀，割在温叙心上。伤口不大，但架不住刀多。割到最后，温叙已经不觉得疼了，只是觉得麻木。