的银铃铛响个不停，惊得河里的鱼群纷纷跃出水面。

玉兰挎着竹篮走在后头，篮里装着红鸡蛋和扎小辫的彩头绳。

老槐树新发的枝桠上系满红布条，张老三握着半截银镯念祭文。

念到“魂归故里”时，树根处突然涌出眼清泉，水底沉着二十年前王掌柜那艘货船的铜铃铛。

女婴在此时放声大哭，泪珠子落地竟长出嫩绿的苇芽。

自那之后，村里再没出过怪事。

只是每年清明，老槐树的梅花开得格外早，花瓣落在河面上，会引来成群通体透明的银鱼。

李二狗家的闺女五岁就能辨水纹知阴晴，常在河滩上对着虚空喊“干娘”，说她衣角绣的梅花比朝阳还红。

河神庙的香火渐渐旺了，外乡人常来求取“平安水”。

有细心的香客发现，庙祝案头供着的不是寻常神像，而是块刻着梅花纹的银牌。

更奇的是每逢雨夜，庙瓦上会传来细碎的脚步声，像是有穿绣鞋的女子在屋檐上漫步。

霜降那日，已经佝偻的张老三坐在河湾头晒太阳。

浑浊的老眼望着对岸的芦苇荡，忽然瞧见个熟悉的白影在苇叶间闪过。

他眯起眼睛笑了，缺牙的嘴里漏出句：“春杏啊，今年的梅花酒酿得可甜？”