风声裹着水响掠过滩头，几片梅瓣飘落在老人膝头。

下游漂来只豁口的粗瓷碗，碗底沉着颗圆润的珍珠，正中央嵌着粒朱砂似的红点。

立冬头场雪落下来时，李二狗家灶间的腌菜缸结了层薄冰。

玉兰拿火钳子敲开冰面，瞅见冰渣子里凝着朵完整的梅花。

闺女小满踮脚扒着缸沿瞧，棉袄袖口蹭了片腌菜叶：“娘，干娘说今冬雪大，让把地窖里的红薯挪南墙根。”

二狗在院里劈柴的手顿了顿，斧头刃卡在榆木疙瘩里。

自打小满会说话，总能把河湾头的动静说得准。

前些日子说孙屠户家母猪要下崽，果然一窝下了十二只，比往年多出三成。

腊月廿三祭灶王，村人们发现供糖瓜的碟子总少一角。

张老三拎着酒葫芦晃到河神庙，见供桌上的麦芽糖印着个小小的牙印。

他往香炉里插了三根线香，青烟歪歪扭扭绕上房梁，凝成个挽髻的人形。

“尝尝新酿的梅子酒？”

老守林人掏出个粗瓷瓶摆在供桌角落。

半夜里巡更的听见庙里有碗盏轻碰声，贴着门