温叙的手指猛地收紧，指节泛白。

周梅。那个在他十二岁时头也不回地离开的女人。那个丢下他、丢下那个家、自己跑去南方重新开始的女人。那个他以为这辈子都不会再见到的女人。

“她怎么了？”温叙的声音很平静，平静得不像在问自己母亲的病情。

“癌症。”刘阿姨的声音低沉下来，“查出来的时候已经是中晚期了，做了手术，但效果不太好。她最近老是念叨你，说想见你最后一面。”

温叙沉默了。

客厅里很安静，只有电视里传来嘈杂的广告声。他盯着对面墙上的一幅画——那是秦屿从拍卖会上拍回来的，花了几百万，挂在客厅正中央，气势恢宏。温叙每次看到那幅画都会想，几百万买一幅画，秦屿花钱可真大方。

但在给温叙发工资这件事上，秦屿从来没大方过。

“我知道了。”温叙说，“我会考虑的。”

“小温，”刘阿姨犹豫了一下，“你妈妈她……当年离开是有苦衷的。她不是不爱你，她只是——”

“我知道。”温叙打断了她，“谢谢您告诉我，我会考虑的。”

他挂了电话，把手机放在茶几上。

苦衷。每个人都有苦衷。父亲酗酒是因为生意失败，母亲离开是因为受不了家暴，秦屿冷漠是因为太忙。每个人都有一套说辞来解释自己为什么伤害了别人，好像有了这些说辞，伤害就不算伤害了。

温叙靠在沙发上，仰头看着天花板。

他应该恨周梅的。那个女人把他丢给一个酒鬼父亲，自己跑了，十年没有打过一个电话，没有寄过一张明信片，好像她从来没有生过这个儿子。他应该恨她的，恨到骨子里，恨到永远不想再见她。

但他发现，他恨不起来。

不是因为大度，而是因为他太累了。恨一个人需要力气，而他这十年已经把所有的力气都用在了爱一个人上。他已经没有多余的力气去恨了。

他只是觉得疲惫。

下午，温叙出门散步。

他住的地方是城里有名的高档别墅区，环境很好，绿化覆盖率很高，走在路上能听到鸟叫。温叙沿着小区的人工湖走了一圈，又走了一圈，走得腿有些酸了才停下来。

他在湖边的长椅上坐下，看着水面发呆。

湖里有几只野鸭，悠闲地游来游去，时不时把头扎进水里找吃的。温叙看着它们，忽然有些羡慕。野鸭不需要考虑明天要不要去见十年没见的母亲，不需要考虑自己爱的人到底爱不爱自己，它们只需要吃饱、游水、活下去。

活着，对它们来说就是这么简单的事情。

但对温叙来说，活着太难了。

他坐了很久，久到天色暗下来，湖面的颜色从浅蓝变成深灰。他起身往回走，走到别墅门口的时候，看到一辆黑色的轿车停在路边。

车门打开，一个年轻男人走了下来。

那人穿着一件白色的休闲西装，里面是黑色的T恤，裤脚挽到脚踝，露出一截白皙的脚踝。他的五官很出色，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄而形状分明，一双眼睛又黑又亮，像两颗浸在水里的黑曜石。

最引人注意的是他的笑容——不是客套的微笑，也不是张扬的大笑，而是一种介于少年和成年之间的、带着某种天真的、让人忍不住想要靠近的笑容。