“你可以自己问他。”温叙说。

江一舟愣了一下，然后笑了：“温特助，你说话真好玩。”

秦屿回来了，江一舟又黏了上去。温叙低下头，喝了一口杯中的酒。白酒，五十二度，辣得他眼眶发热。

饭局结束的时候，已经是晚上十一点。秦屿喝了不少，但没有醉。他让司机先送江一舟回家，再送温叙回别墅。

车上，秦屿靠在座椅上闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。温叙坐在他旁边，两人之间隔了一个座位的距离。

“温叙。”秦屿突然开口。

“嗯？”

“你是不是不开心？”

温叙的手指蜷了一下。他没想到秦屿会问这个问题。他以为秦屿根本没有注意到他的存在，更不会注意到他的情绪。

“没有。”他说，“可能是有点累了。”

秦屿睁开眼，侧头看着他。车内的光线很暗，温叙看不清他的表情，只感觉到那道目光落在自己身上，带着某种审视的意味。

“那就好。”秦屿说完，又闭上了眼睛。

温叙转过头，看向窗外。

城市的夜景飞速后退，霓虹灯的光影在车窗上拉出一条条彩色的线。温叙想起很多年前，他刚到这座城市的时候，也是这样坐在秦屿的车上，看窗外的夜景。那时候他觉得这座城市好大好大，大到能装下他所有的梦想。

现在他知道了，这座城市确实很大，但有些东西，再大也装不下。

比如，一颗已经凉透了的心。

周末，温叙难得有一天休息。

他没有出门，待在别墅的客房里，把积攒了几天的衣服洗了，又把房间打扫了一遍。这些事情他做得仔细而缓慢，像是在用忙碌来填满那些不知道该怎么打发的时间。

中午的时候，他给自己煮了一碗面。清汤挂面，加了一个荷包蛋，几片青菜。他端着面坐在餐桌前，一个人慢慢地吃。别墅太大了，一个人吃饭的时候，连咀嚼的声音都有回响。

手机响了一下，是秦屿发来的消息：“晚上不回来吃饭，不用等。”

温叙看着那条消息，回了两个字：“好的。”

他已经习惯了。秦屿的行程他比谁都清楚，但秦屿还是会特意发消息告诉他“不回来吃饭”。这不是关心，是通知。就像通知下属加班一样，没有温度，没有情感，只有信息。

吃完饭，温叙洗了碗，坐在客厅的沙发上发呆。电视开着，放的是什么节目他根本没看进去。他的脑子里乱糟糟的，想了很多事情，又好像什么都没想。

手机又响了。这次不是秦屿，是一个陌生号码。

温叙接起来：“您好。”

“请问是温叙温先生吗？”电话那头是一个中年女人的声音，带着浓重的南方口音。

“我是。您是哪位？”

“我是你妈妈的朋友，姓刘。”对方顿了顿，“你妈妈……病了，她想见你一面。”