"这哪儿？"

"你家。"周洋熄了火，"你2023年初搬的，自己租的，住了快三年了。"

他带我上楼。四楼，门口的脚垫是深灰色的，上面印着一只歪歪扭扭的猫，像是手绘的。钥匙在我兜里，周洋帮我翻出来，两把——一把银的，一把上面套了个橙色硅胶套。

开门进去。

一居室，不大，但是收拾得干净。

太干净了。

干净得不像一个单身男人住的地方。

鞋柜上面摆了一盆绿萝，叶子有几片发黄了——大概一周没浇水。鞋柜旁边整齐码着两双拖鞋，一双深蓝，一双浅粉。

我盯着那双浅粉的拖鞋看了很久。

"那是——"

"沈思清的。"周洋靠在门框上，双臂抱在胸前，"她基本上每周来三四次。做饭、收拾屋子、把你换下来的衣服洗了。你加班晚了她就住这儿，第二天早上比你先起，把早饭热好搁桌上。"

我没说话，换了鞋走进去。

客厅不大，沙发上搭着一条毯子，叠得整整齐齐，深灰色法兰绒。茶几上有一只马克杯，白色的，杯壁上有行手写的小字，用油性笔写的——"