沈思清没再来过。

每天来的就是周洋和几个朋友。我后来才知道，那些我不认识的面孔，是这三年里认识的新朋友和同事。他们看我的眼神都很小心，像是怕一句话说错就会触发什么开关。

我倒是没什么感觉。

丢了三年记忆这件事，说严重很严重，说不严重——我连自己失去了什么都不知道，谈什么惋惜？

出院那天，周洋开车来接我。

车停在医院门口，我拉开副驾的门，愣了一下。

座位上放着一件叠好的外套。

灰蓝色，软壳冲锋衣，我的尺码。外套上别着一张便利贴，字迹很小，圆圆的，像女生写的。

"降温了，出院记得穿。"

我捏着那张便利贴看了三秒。

"谁放的？"

周洋发动引擎，没看我。

"你说呢？"

我把外套放到后座，没穿。

车开了二十分钟，停在一个我不认识的小区门口。