脚步踏在冰冷的地面上，没有发出丝毫声音。

身上沾满泥泞血污的破烂衣裙，她一件件脱下，动作机械而精准，如同进行一场庄重而冰冷的仪式。

她走到角落那口盛满清水的粗陶缸前，拿起旁边一块粗糙的布巾，浸湿，然后仔仔细细、一寸一寸地擦拭着自己的身体。

冰冷的水刺激着皮肤，她却毫无反应，眼神依旧空洞地望着前方，仿佛那具身体已不属于她。

擦净身体，她换上了一身浆洗得发白、却异常干净的素色旧衣。

那是她入谢府时，唯一被允许带进来的、属于自己的衣物。

她走到那张破旧的梳妆台前。

镜面模糊，映出一张苍白如纸、毫无生气的脸。

她拿起木梳，一下，一下，缓慢而仔细地梳理着自己枯草般的长发。

没有玉簪，没有珠花，她只是用一根素色的发带，将长发在脑后松松挽起。

做完这一切，她安静地坐在了窗边那张旧凳子上