亮着暖黄色灯光的窗户。

有时一等就是几个小时，直到灯光熄灭。

秘书送来的咖啡总放三勺糖——这是苏念在时养成的习惯，现在喝起来却甜得发苦。

他开始失眠，常常在凌晨翻开苏念留下的日记本，看着那些记录着琐碎日常的文字，心里泛起陌生的疼痛。

整理旧物时，那封林知夏的信从日记本里滑落，泛黄的信纸上，女孩娟秀的字迹让他呼吸停滞：“沉舟，别让执念困住你，去拥抱真正的幸福吧。”

那一刻，他望着窗外的月光，突然意识到自己这些年究竟错过了什么。

他开始疯狂地回忆与苏念相处的点点滴滴，想起她为他做的每一顿早餐，想起她在他疲惫时为他按摩的温柔，想起她看他时那充满爱意的眼神。

他想起有一次自己工作到深夜，苏念默默为他披上毛毯，然后在一旁安静地看书陪伴着他，而自己却从未给过她应有的回应。

重逢是在梅雨季。

苏念抱着花束冲进便利店躲雨，转身撞进熟悉的檀香气息里。

陆沉舟的衬衫被雨水浸透，贴在胸膛上勾勒出清晰的轮廓，他眼尾泛红，声音沙哑得厉害：“念念，我找了你217天。”

他的眼神里充满了懊悔与急切，与曾经的冷漠判若两人。