“明天是知夏忌日，准备束白菊。”

短短几个字，没有温度，没有感情。

她握着手机坐到天亮，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的伤痕。

别墅里的钟表滴答作响，每一声都像是在倒计时，提醒她这份感情的保质期早已过了很久。

在那些孤独的日子里，她学会了与寂寞对话，学会了在深夜里独自舔舐伤口。

她会在花园里一坐就是几个小时，看着花开花落，想着自己渺茫的未来。

有时，她会对着镜子问自己，这样的坚持到底是为了什么。

真正决定离开是在初春。

苏念整理衣柜时，发现陆沉舟偷偷把她所有衣服都换成了林知夏喜欢的浅色系。

就连她最爱的那条牛仔裙，也不知何时被塞进了地下室。

她跪在满地衣物中，突然觉得可笑——原来自己连选择衣服颜色的权利都没有。

收拾行李时，抽屉深处掉出张泛黄的电影票根，那是他们唯一一次“约会”，散场后陆沉舟盯着她的侧脸说：“知夏以前最爱这部。”