童，自己却永远沉入了湖底，而陆沉舟抱着她冰冷的尸体，在岸边整整坐了一夜。

报道里还提到，那之后陆沉舟性情大变，原本开朗的他变得冷漠疏离，将自己封闭在回忆的牢笼里。

最初的日子像场荒诞的模仿秀。

苏念跟着林知夏生前的录像学弹钢琴，指尖磨出血泡也要把《月光奏鸣曲》弹得一模一样。

琴键上干涸的血迹与昂贵的钢琴形成刺眼的对比，每次按下琴键，疼痛都在提醒她这份感情的虚妄。

她翻遍旧杂志，记下林知夏最爱的香奈儿五号香水和樱花味护手霜，甚至为了还原林知夏的发香，跑遍整座城市寻找停产多年的洗发水。

她在二手市场淘货，在论坛上四处询问，只为了找到那早已停产的香味。

就连喝咖啡时搅拌的圈数，都要严格复刻那个不存在的人。

陆沉舟偶尔会在深夜走进她的房间，月光淌过他棱角分明的侧脸，他伸手抚过她的发，喃喃道：“知夏，你看，这株铃兰又开了。”

苏念望着床头那盆半死不活的铃兰，把脸埋进他西装外套，泪水洇湿昂贵的面料。

她数着他心跳的节奏，幻想这颗心有朝一日能为自己跳动。