深冬的雨裹着冰碴子砸在苏念单薄的外套上，她蜷缩在便利店屋檐下，睫毛上凝着细小的水珠。

黑色迈巴赫停在她面前时，车窗降下的瞬间腾起白雾，陆沉舟的目光像探照灯般直直打在她脸上——那张与林知夏七分相似的脸，让他握着雪茄的手微微发颤。

烟灰随着颤抖的指尖落在定制西装的袖口，晕开深色的痕迹，却无人在意。

他腕间价值百万的百达翡丽机械表，秒针正不紧不慢地走着，仿佛在无声地丈量着命运的轨迹。

表盘上复杂的陀飞轮装置每一次转动，都像是时光的低语，诉说着不可知的未来。

“上车。”

低沉的嗓音裹挟着雪茄的烟味漫出来。

苏念盯着他无名指上那枚泛着冷光的素圈戒指，恍惚间想起三天前在医院缴费处，也是这双手，将一叠现金拍在柜台上，替她交清了母亲的手术费。

彼时陆沉舟站在缴费窗口前，西装革履的身影与周遭焦虑的人群格格不入，他淡漠地报出银行卡密码，仿佛在谈论无关紧要的小事。

雨滴顺着伞骨汇成细流，她咬着唇坐进后座，皮革座椅残留着体温，后视镜里陆沉舟的视线始终黏在她发顶，像是要透过发丝，看到记忆深处的另一张面孔。