第七日清晨，有人在北山坡看见货担歪在酸枣树下。拨浪鼓的牛皮裂了口，露出里头絮状的棉胎。货郎的蓝布鞋整整齐齐摆在树根旁，鞋窠里积着层暗红的泥。谷雨那日，李长贵接了个大活计。棺材铺掌柜要制七件麻布孝衣，说是预备着中元节用。王阿婆送腌菜路过时，看见老人正往线轴上缠暗红丝线，线轱辘转起来像是淌血的纺锤。