园老板在月光下拆围兜的系带，每拆开一截，指头就短上一分。

青布条里裹着的不是棉纱，而是泡得发胀的稻秸秆，里头窸窸窣窣爬出红头蜈蚣。

惊蛰前三天，石板街来了个货郎。

拨浪鼓的闷响惊醒了午睡的狸花猫，李长贵撩开布帘时，货担上的铜铃铛突然齐刷刷哑了。

货郎要了碗井水喝，临走时买了三尺靛青布做汗巾。

王阿婆蹲在门槛上补袜子，瞧见李长贵裁布时用了双股线。

汗巾边角缝得格外密，针脚排成蚯蚓似的曲线。

货郎系上汗巾那刻，担子里的绒花突然全蔫了，绢布花瓣渗出铁锈色的泪痕。