验单在自动售货机前发呆,小满的过敏源检测报告显示为“草莓过敏”。
悠悠正哼着童谣哄她入睡,那旋律是我们初中自创的,歌词里藏着我对草莓香的隐秘渴望。
便利店即将拆迁,我买下了所有的柠檬汽水。
易拉罐在收银台上摆成心形,手机播放着悠悠发来的语音,“小满会叫干妈啦!”
爆破倒计时响起时,我旋开最后一瓶汽水。腐败的甜腻涌进口腔,监控屏幕里闪过十八岁的悠悠。
她正把吸管插进我喝过的汽水,唇印叠在瓶口,像封缄一个无人知晓的吻。
暴雨冲垮了老校区的围墙,我抱着小满站在便利店前。
她忽然指向泥泞中的宝蓝色发带,奶声奶气地学舌,“姨……欢……”
悠悠的婚戒在雨幕中闪烁,我低头亲吻小满草莓过敏的脸颊,突然明白橡皮擦定律的最终章:
有些错误答案,终将被时间腌渍成秘而不宣的真相。
终章 便利店法则