住宅失火，哥哥舍命救我，被废了双腿。
为了给他治腿，我一天打五份工，半年瘦下三十斤。
直到有一天，累到快昏厥时，我眼前突然出现一排弹幕：
「傻子炮灰，她知道男主舍命带她离开，是怕她发现书房里的秘密吗？」
「有这样的冤大头，也难怪男主装腿瘸上瘾。
「这会儿，人家还在赛车场上，带着邻家妹妹飙车呢！」
我赶去赛车场，刚好撞见哥哥赢了赛事。
世交的邻家妹妹，含羞带怯，将鲜花递到了他面前。
我不告而别，彻底消失。
后来却听说，哥哥深夜飙车坠下深崖。
只因看到了一个，与我七分相似的背影。
做完最后一家保洁。
我离开小区时，因为体力不支，不慎昏倒，被好心人送去了医院。
医生严厉告知我：「胃部严重糜烂，消化道出血。
「再不好好住院，难保不会癌变。」
我攥了攥衣服口袋里，今天刚赚到的两百多块钱。
出声时，难堪到涨红了脸：「麻烦您，帮我开点便宜的止痛药就好。」
医生彻底黑了脸。
合上病历本，不愿给我开药。
我只能离开医院，去了路边小诊所。
止痛药十五块一盒，够吃很多天了。
我蹲在昏暗的路灯下，囫囵塞了两颗药。
咽下去时，喉咙里火辣辣的涩痛，迅速弥散到了胃里。
我摸出兜里剩下的钱，再翻了翻给桑旗的转账记录，痛意才渐渐缓解了些。
再攒攒。
或许改天就能劝劝桑旗，让他答应出国去看一趟。
他今年才二十八岁。
废了一双腿，找不到工作，没准还找不到老婆。
想想余生，也是怪不好受的。
路边支起了小摊，烧烤肉串的味道香喷喷的。
我咽了咽口水，想起早上离开家时，锅里还有点剩饭。
缓口气再回家，也够再吃一顿的。
视线又有些发黑，耳边突然模糊响起，一阵细碎的嗤笑声：
「这个傻子，她知道她哥当初舍命带她出去，是怕她跑进书房发现什么吗？」
我身形一僵，吃力抬头。
四下扫视，却并没看到人影。
直到空中，渐渐浮起一排排的字迹。
「真是冤大头。
「这个点，男主早在赛车场上，带着邻家妹妹飙车呢。
「她攒的这点钱，还不够那里一瓶水钱。」
「不过男主又装腿瘸又装破产，还要装抑郁。
「不拿影帝真是可惜了，哈哈哈。」
太多荒唐而怪异的言语，疯狂涌入我的脑海。
我感觉，我可能真是胃痛太严重，人也糊涂了。
直觉告诉我，不该信。
可身体却如同不受控制。
我起身，走向了街边。
强撑着，掏出兜里全部的钱。
时隔多年第一次，奢侈地打了出租车。
再报出了刚刚弹幕里，那个赛车场的地址。
出租车被拦在了赛车场外。
我下了车，毫不意外，也被负责人拦住。
赛车场外大屏幕上，却映出一张熟悉而陌生的面孔。
二十八岁双腿残缺的桑旗。
大屏幕上，赛车最先冲破终点线，迈出长腿从车上下来的桑旗。
因残疾和抑郁症，而总是面容苍白冷漠的桑旗。
熟练摘下头盔，面容意气风发的桑旗。
那样矛盾的两幅面孔，让我的视线渐渐模糊。
奔跑到他面前的女孩，将一束火红的玫瑰，塞到他的怀里。
我听不到女孩的声音，却能辨认出她的嘴型。
她说：「哥哥，恭喜你。」
可是，为什么？
我与桑旗相依为命二十余年。
为什么，他要这样骗我。
甚至在我数次累到进了抢救室，几乎生死未卜，却仍是舍不得医药费时，他都不愿说出真相？
赛车场里，一行人渐渐走了出来。
他们聊得热络，丝毫没注意到，站在阴暗处的我。
我听到有男人的笑声：「你还打算骗桑宁到什么时候？
「上周我看她在路边，顶着寒风发卖房传单，都差点昏倒了。」
再是桑旗低沉冷漠的声音：「当初爸妈离世，就是因为她的任性胡闹。
「不就该吃点苦，长长记性？」
一行人「啧啧」感慨：「真佩服你，对自己妹妹都这么狠。」
我站在路边，寒从脚起。
原来，他到底是不信任我。
爸妈离世那天，有人指认是我发了信息，让他们开车去的江边。
我哭着对桑旗解释。
他在灵堂上抱住我，轻轻拍着我的后背说：
「没关系，哥哥谁都不信，只相信你的话。」
可原来，他没有信。
他从未信过。
这五年我在泥沼里的苦苦挣扎，都不过是他的一场报复。
所以哪怕我累到心梗，命悬一线被下了病危通知书时。
他仍可以平静地告诉我：「家里没钱了，我实在无能为力。」
一行人经过我的身旁，渐渐走远。
我看向桑旗的背影。
这些年总是坐在轮椅上的男人，此刻身形挺拔颀长，让我几乎不敢认。
我到底还是开了口。
出声时，嗓子眼里都是咸涩：「哥哥，玩得开心吗？」
声线冷淡跟旁人聊天的男人，猝然顿住了步子。
我看着他僵住的身形，足足三秒，一动不动。
许久后，他才终于回身。
眼底有一闪而过的错愕和慌乱，再迅速，又转为平静。
他恨我。
所以这五年的欺骗和戏弄，对他而言，大概也谈不上多少愧疚。
我听到他的声音，仿若无事发生过的淡漠：「还不错。」
像是一根细细的刺，在我心口扎了一下。
旁边有人尴尬接话：「桑宁，你听我们说，你哥他也是……」
桑旗漠然打断旁人的话：「看都看到了，有什么好解释？」
他说着，又有些讽刺地看向我：
「该听到的，你大概也都听到了吧？」
哪怕清楚他不会信，我仍是吃力开口：
「那年爸妈收到的那条短信，真的不是我发的。」
桑旗眸底露出嫌恶：「桑宁，你今年都二十五了。
「这么多年，还要一直敢做不敢当吗？」
太多急于解释的，不甘的，委屈的话到了嘴边。
到最后，还是被他满眼再不掩饰的厌恶和恨意，硬生生压了回去。
许久，我到底是垂眸：「嗯，知道了，我的错。」
如果，只有这个答案让他满意的话，就当是如他所愿吧。
桑旗轻轻笑了一声：「思思说的没错。
「你就该多吃点苦头，才能学懂事一点。」
我抬头，刚好撞上沈思思的目光。
无辜，而又有掩不住的得意。
当初爸妈还在世时，和沈家是世交。
沈思思是沈家的小女儿，独生女。
总是厚着脸皮，赖在桑旗身后叫「哥哥」。
那时候，我会不满驱赶她，而桑旗从不会搭理。
转眼，他们也能这样亲近了。
我在原地站了许久。
再回神时，桑旗的身影，早已消失不见。
手机上，师兄发了短信进来：
「出国留学的名额，你真的不要吗？
「当初你大三辍学，陈导就特别遗憾。
「这次特意为你多要的名额，费用全包。」
我看着那条短信，有些恍神。
那边再发来信息：「舍不得桑旗？」
我到底没再迟疑。
伸手，回了信息过去：「考虑好了，我愿意去。」
半空中，弹幕又开始疯狂刷屏。
「太好了，炮灰妹妹终于要出国了吗！」
「所以，男主是不是很快就要认我家女鹅当亲妹妹了？」
「呸呸呸，什么亲妹妹！直接看甜甜的爱情线不好吗？」
「可这不是兄妹文吗？」
「思思跟男主又没有血缘关系。
「相信我，后面一定有他们的感情线！」
疯狂刷动的文字，看得我有些眼花，连带着思绪也渐渐恍惚。
一些关于剧情的东西，强硬涌入我的脑子里。
我才知道，我所在的世界，是一本追妻虐文。
而我身为男主的炮灰妹妹，不久后会走向死亡或失踪。
男主伤心之下，将女主沈思思当成替身妹妹。
再渐渐滋生情愫，两人走到一起。
而我存在的痕迹，慢慢被彻底抹除，无人再在意。
所以，出国彻底离开，是我逃避死亡的唯一选择。
我与桑旗相依为命的二十余年，不过是书里匆匆带过的一笔。
我在街上漫无目的地走，寒风像是吹进了骨头里。
直到手机猝然响起。
我看向来电显示，是「哥哥」。
一瞬甚至感觉，是自己看花了眼。
那边桑旗冷淡的声音传来：「回老宅。」
装腿瘸的事情败露，他也彻底不演了。
之前他谎称公司破产，说将老宅卖了去抵债的事，显然也是假的。
我想起，这五年我一直住的，那处月租不到五百的老旧民房。
也难为桑旗，偶尔能在那里住得下去。
我哑声：「我就不回了吧，我东西都还在出租屋里。」
反正，离出国也不剩几天了。
那边意味不明地冷笑了一声，径直挂断了电话。
我直觉不好，却也说不上来，哪里不对。
直到回了窄小的出租屋，打开门，我的卧室却已是一片狼藉。
中年房东正翻出我的最后一件衣服，随手扔在了地上。
抽屉里我的东西，也全部被翻得乱七八糟，大多撒落了一地。
不等我出声质问。
女房东听到动静，已经回过身来看向我，怒目圆睁：「你还敢回来！」
她扑上来，一把拽住了我的手臂：
「今天房租不交齐，你别想离开！」
我一瞬愣怔。
突然想起之前每月的房租，我怕桑旗忘记，都会盯着他转给房东。
因为担心他没有工作，心里不踏实，我赚的钱也都会习惯转给他。
但这个月，我实在太忙，忘了叮嘱他。
房东尖声指责：「你哥刚刚来收拾行李，直接说没钱，现在你也装傻！
「早就看出来，你们想赖账！」
我脑子里昏涨得厉害。
突然又想起，桑旗挂电话时的那声冷笑。
这一切，该都在他的意料之中。
装了五年，他大概早就迫不及待，要将恨意宣泄出来。
我在一阵头晕目眩里，吃力摸出口袋里的钱。
还不等开口，已经被房东一把夺了过去。
算算我剩下的钱，不到两百，也只够抵这小半月房租。
我几乎是撑着墙面去卧室，胡乱捡拾地上的衣物。
胃里早饿得火烧火燎地疼，打算收拾点东西离开。
其他的，只能再想办法。
房东拿了钱，声音却并没就此打住：
「就没见过兄妹俩租一间卧室住的。
「哥哥穿得人模狗样，看起来也不差钱。
「呸，你该再赔我屋子的清扫费！」
我脑子里嗡嗡响，连带着理智也有些失控。
话语实在刺耳，我恼怒吃力想要站起来。
没等直起身，眼前发黑，狠狠栽倒了下去。
有些涣散的意识里，我听到「砰」地一道声响。
分不清脑子是撞到了哪里，混着开始尖锐的耳鸣声。
房东仓皇丢下一句「收拾东西赶紧出去」，就迅速离开了房间。
我昏迷了一场。
醒来时，四周格外死寂。
窗外似乎下起了雨，有雨点敲打在窗台上的声音。
我拿了行李，离开了出租屋。
经过小超市时，我看到老板走出来。
将一袋坏了的水果，和几只大概是过期了的面包，丢进了路边垃圾桶里。
我看了好久，意识到自己在想什么时，突然格外想笑，又没能笑出来。
突然想什么时候，我竟然落到了这样的地步？
我捡了一只还没拆包装的面包，蹲在路边看了好久，才到底是拆开了吃。
好在夜色深了，没人会注意到，否则实在也挺丢脸的。
手机响了一下，微信显示有信息。
我点开，看到桑旗有一条撤回消息的记录。
看着看着，视线不知怎么就模糊了。
其实他多半真的只是发错了信息，或者那条信息，也只会是骂我嘲讽我的。
可我这种人，向来擅长自欺欺人。
想着或许都这么晚了，他也会有点担心我。
我摸摸衣兜，也已经身无分文了。
最终，还是给桑旗打了个电话。
反复打了好几次，那边终于才接。
晚风太大，我有些含糊开口：「你能不能来接我？」
我没钱打车了。
走去老宅，也走不了那么远了。
那边默了好一阵，才笑了一声。
声音里，大概是带着胜利和解气的愉悦：
「怎么了，你自己没有腿吗？」
半点商量的意思也没有。
我说不出话来，直到听到那边「嘟嘟」的挂断声。
其实桑旗装腿残的那五年，对我也并不好。
他会将我深夜忙完回家，熬夜给他炖的汤，打翻在地上。
他会在我累到脱力，求他接我去医院时。
笑着对我说一样的话：「怎么了桑宁，你自己没有腿吗？」
可那时候，我相信他骗我的腿残，骗我的抑郁症。
我自我安慰，他是因为抑郁症，才会对我不好。
现在才明白，他就是恨我，认定我发了短信害死了爸妈，所以不想我好过。
其实，其实或许，我早该察觉到的。
他从很久前开始，就厌恶我了。
我就着寒风，啃完了面包。
长夜街道死寂，想想桑旗是不可能来了。
我实在没了别的办法，硬着头皮，给师兄周斯年打了个电话。
说起来也挺过意不去的，这个点，他那边应该是凌晨。
但他接听得很快。
我不想多耽误他睡觉，再难以启齿，也还是开门见山开了口，问他能不能借我一点钱。
那边半晌沉默。
我耳根有点发烫，突然想他出国留学几年来，我跟他的往来其实就很少了。
这样贸然借钱，也挺不合适的。
我仓促想打住话题，结束通话。
直到那边声音传来：「你在哪里？」
我意识混沌，甚至开始有点分不清，那边是周斯年，还是桑旗在说话。
我糊里糊涂报了地址，就结束了通话。
其实我清楚，不会有人来的。
周斯年远在国外。
他问了我的地址，多半也只是转告桑旗。
视线模糊里，那些弹幕，又开始争先恐后地冒出来：
「烦人精，又想装可怜把男主叫走！」
「还好男主不是傻子，知道今天思思过生日，得陪着她。」
「要是敢丢下思思，以后追妻火葬场的时候，我们可不原谅他！」
哦，原来今天沈思思过生日啊。
以前桑旗也会陪我过生日。
爸妈不喜欢陪我们。
他一个直男，却会给我定粉色皇冠的蛋糕，给我买公主蓬蓬裙。
他有几年，没陪我过过生日了？
我想了想，想不起来了。
坐在街边快睡着时，隐约听到有人叫我：「桑宁。」
我吃力抬起头，看到颀长的身影，朝我靠近过来。
我努力睁眼，想看清楚来人是谁。
直到模糊听清了，是周斯年的声音：「你怎么回事，桑旗呢？」
我想问他，怎么突然回国了，什么时候回来的。
可张开嘴，胃酸却倏然往喉间涌。
似乎五脏六腑，都在翻江倒海。
不等我起身冲向垃圾桶，呕吐物已经溅到了，担忧想要搀扶我的周斯年的衣袖上。
喉间都是咸腥，我吃力道歉：「对不起，对不起……」
意识浑噩，我不断重复那三个字。
周斯年蹙眉，似乎跟我说了什么，我也没能听清。
只隐约听到，「医院」两个字，应该是要送我去医院。
我被他扶着站起来，本能地拒绝：「不用，我不去医院。」
桑旗装了五年腿残，也在医院治了五年。
这五年里，我拼了命赚到的大半的钱，都交到了那家私立医院的窗口。
也不知道那边与桑旗，是达成了怎样的协议，竟也陪他演了五年。
我不想再去那里了。
周斯年扶我去车边，嘴上说着：「那先去我家。」
直到前面不远处，一道冰冷的声音响起：「松开。」
我费力抬头。
在光线并不明朗的街道上，看了好一会，才勉强看清了，面容冰冷的桑旗。
他肤色冷白。
大概过来时没注意，左脸上还沾着一点淡粉色的奶油。
沈思思的生日，他该是从那边中途离开的，脸色自然不可能好看。
我侧开视线，轻声对周斯年开口：「麻烦你了，师兄。」
车门拉开，我要上车。
身后，是向来情绪淡漠的桑旗，难得似乎有点失控的声音：「桑宁，站住！」
我没理会，径直上了车。
关上车门前，我听到桑旗恨极的声音：「害死了我爸妈。
「桑宁，你跟周斯年夜深人静时，不会做噩梦吗？」
扶着车门的手，倏然僵了一下。
像是一根针，扎进心里。
我不知道，他为什么要扯上周斯年，可能真的是气到失了理智。
隔着车窗，我看到桑旗满是愤然的面容。
风吹动他的额发，他独自站在那里，又显出落寞。
手上有些颤抖。
我闭上眼，他的脸立马消散。
视线里只剩下一片黑暗。
在那片黑暗里，我仿佛又看到了。
很多很多年前，那个放学后，牵紧我的手回家的桑旗。
我打从记事起。
对于父母的记忆，其实就很模糊。
他们不喜欢我，厌恶陪伴我。
十二岁时，我偶然听到，家里保姆说起：
「当初她妈怀她时，跑了好几趟医院，想要流产。
「偏偏她妈又贫血，真是算她命硬。」
那天正是除夕。
爸妈在国外过年，家里除了保姆，只有我和桑旗。
我羡慕别人家的小孩，在除夕夜有爸妈陪着放烟花。
桑旗就也买回了烟花，牵着我说去楼顶露台上放。
经过厨房时，我们刚好听到保姆打电话，声线嘲讽拿我当谈资。
我抱在怀里的烟花，乱七八糟洒落了一地。
咬着唇，却还是没控制住，溢出了哭声。
十五岁的桑旗冲进厨房，黑着脸一把夺过了保姆的手机，狠狠砸在了地上。
手机屏幕碎裂，保姆气得抬手要扇他巴掌。
我下意识扑上去，挡到他前面。
再是火辣辣的刺痛，在脸上迅速散开。
等我再回过神时，保姆已经尖叫着捂住手臂，鲜血从她指缝间溢出来。
再滴落在洁白的地砖上，触目惊心。
桑旗就站在她面前，拿着菜刀的手在颤抖，双目血红。
我颤声叫了他好几声，他都没有动，像是石化在了原地。
隔天爸妈从国外赶回来，赔了保姆一笔钱，拽着我跟桑旗去道歉。
桑旗将我护在身后，冷眼瞪着那个保姆：
「下次再说小宁的坏话，小心你另一条手臂。」
爸爸怒极将耳光扇在了他脸上。
妈妈沉默好半晌后，开口道：
「把桑宁送走吧，让别人去养。」
我吓到脑子一片空白。
但从小到大，几乎是长进了骨子里的、对父母的惧怕，让我不敢反驳爸妈的话。
桑旗回身，一把抓住了我的手腕：
「你们送走她，我就跟她一起走。」
爸妈大发雷霆。
丢下一张银行卡给桑旗，直接连夜又出了国。
那之后，桑旗辞退了保姆，我们没敢再请新的。
家里没了大人，他开始系上围裙，清早给我煎蛋烤面包，我们再一起去学校。
放学后他不再约人打游戏，学着去菜市场买菜。
晚上他做的全是我爱吃的菜，我们在窗边相对而坐。
他端起果汁，轻轻碰了碰我的玻璃杯，看向我红了的眼眶。
灯火下，他的眸底都是温和：「有哥哥在呢，怕什么。」
直到许多年后的那晚，爸妈因为一条短信，在大雪夜开车去找我。
因为路面结冰，视野不清，发生车祸。
时至今日父母的死状，早已让我很难想起来。
我只能记得，那天是我一时兴起想找一张全家福，进了书房。
却在书桌上，看到了桑旗的一封情书，撞破了他的恋情。
那晚桑旗对我坦言，他有一个相爱多年的女友，但爸妈反对他们在一起。
所以他打算，带着那个女孩，去国外定居，永远不回来了。
彼时已二十三岁的桑旗，谈了恋爱再正常不过。
但我还是劝他：「出国定居不太合适。
「永远不回来了，更不行，不要一时冲动。」
一向冷静自持的桑旗，那晚情绪却异样激动。
他打翻了茶杯，怒声质问我：「怎么就不行？
「我不和爱的人在一起，难道要一辈子陪着你守着你吗？
「桑宁，你自己没有手没有脚吗，离开我不能活吗？
「还是说你脑子里，到底想着什么？」
我周身血液往头顶冲，极度难以置信地看向他。
实在无法相信，他竟然会说出这样的话来。
我情绪失控，扇了他一耳光。
我们大吵了一架。
到最后，书架上的书，和杯盏笔架，全部乱七八糟撒落了一地。
直到许久后，我慢慢平静下来，再冷声开口：
「你该去看看精神科。
「我跟爸妈说一声，让他们带你去看看。」
桑旗猩红着眸子瞪着我，没再说话。
我离开书房，出去时，才发现手机落在了公司。
我赶去公司接手机，再在拿到手机时，接到了电话，得知了爸妈的死讯。
而我的手机里，半小时前，多出了一条发给妈妈的短信。
桑旗大概不会忘记，那晚我离开书房时，还跟他说了，要去找爸妈。
所以时至今日，他从未真正相信过，那条短信并不是我发的。
所以五年来，他装腿残，装抑郁，装破产。
不过是乐得看我当个小丑，被耍得团团转，陷在淤泥里苦苦挣扎。
我拉回思绪时。
周斯年已经将车开去了他的住处，给我腾出了一间卧室。
我忍不住问他，回国前他在奥克兰，有没有见到桑旗的那个女朋友。
这五年里，我再未听桑旗提起过那个女孩。
或许因为爸妈的离世，桑旗跟她分开了。
当初他为了那个女孩，不惜永远定居国外，想来也是深爱的。
周斯年将冲好的姜茶递给我，闻言神情一愣：「什么女朋友？」
他记性似乎变差了。
我跟他解释：「五年前桑旗谈过的那个女孩。
「谈了好些年的，你不是知道吗？」
周斯年的神色更怪异了。
默了好半晌，他才温声道：「桑宁，你累了，早点休息吧。」
我感觉他的脸色越看越奇怪。
深夜我躺在床上，四周漆黑死寂。
想到周斯年说的，这周末就出发。
我点开手机软件，订好了机票。
微信响了一下，桑旗又发了信息过来：「桑宁，回家。」
我盯着那条信息，脑子里无端冒出一句陌生的话，也是桑旗的声音。
孤儿院的门口，十五岁的桑旗牵住我说：「桑宁，我带你回家。」
真是疯了。
我明明打一出生，就是桑家的孩子。
周斯年说得没错，我可能是真的累了，该休息了。
那边桑旗又打来了电话。
多半也只是无法忍受，我突然不听话。
我将手机点了静音，再丢在了床头柜上。
闭上眼，很快就陷入了昏睡。
梦境混乱里，我又回到了，很多年前的那个书房。
书桌上的情书，写满了桑旗对另一个女孩的爱意，和他打算带女孩出国定居的决心。
再倏然间，那些字迹被风吹去，化成了少年隽秀的、却又狰狞简短的一行字：
「希望二十八岁的桑旗，娶到了桑宁。」
我猛地从梦里惊醒。
窗外夜凉如水，我周身都是冷汗。
梦境太过荒诞，让我太久没能回过神来。
睡意全无。
我坐在床上，硬生生熬到了天亮。
手机里，桑旗发来了最后一条信息：「桑宁，你会后悔的。」
我一头雾水，却又很快明白了他的意思。
等我收拾完下楼时，就听到，周斯年面色凝重在打电话：
「我已经转正一个多月，你们无故辞退是违法的！」
「这不可能，我没有泄露公司机密！我可以起诉你们！」
他情绪显然很糟糕。
连我走近了，都一时没有注意到。
我隐约听到了，电话那边冷漠的声音：
「我们手里有确凿的证据，不介意走法律程序。」
再是隐约混进来的，男人谄媚的声线：
「桑先生，合同能签了吗？」
我回想起桑旗最后的那条短信。
再迅速猜到了，这是怎么回事。
周斯年仓促出了门，该是去找公司理论，或许联系律师打官司。
他一向是沉稳的，此刻背影也显出了一丝狼狈。
当初他厌恶周父的行事作风，跟周家断了关系。
后来自己摸爬滚打，半工半读上完了大学。
再出国留学，在国外端盘子做兼职。
别人都说他有魄力，可我知道他吃了很多苦。
如今留学完回国，为了这份体面的工作，他也付出了太多努力。
我去了桑旗的公司。
前台拒绝了我要见桑旗的要求，声线冷漠：
「桑总交代过了，他现在没有妹妹。
「桑小姐，你似乎也没有要谈的公事。」
我被赶出了大门，在寒风里站了一个多小时。
桑旗的短信，才如同施舍一般发来：「上来。」
我进电梯时，耳边似乎都还是呼呼的风声，昏沉到头痛欲裂。
办公室里，桑旗低眸不紧不慢签着文件，他不愿看我。
我也不好催他。
在头昏脑涨里，视线有些模糊地，盯着他不断签字的动作。
直到不知过了多久，他的声音突然响起：「你还打算看到什么时候？」
我猛地回过神来。
才发现不知何时，他已经停下了签字的动作，冷眼看向了我。
我还是有自知之明的，知道他如今厌恶我。
所以也没拐弯抹角，直接开门见山说明了来意：
「周师兄是无辜的外人。你能不能，不要为难他？」
桑旗将手上的签字笔，猝然丢到了桌子上。
金属钢笔与桌面的碰撞声，突兀砸在人的心口上。
他冷笑了一声，看向我的眼神，如同无形的利刃：
「周斯年无辜？
「当初爸妈一走，桑家企业有多少单子，差点到了周家手里。
「桑宁，你还在装什么傻？」
我下意识解释：「那是周父想趁火打劫。
「周斯年跟周家早已断了亲子关系，没有他的错。」
桑旗声线里浮起恨意：
「这种鬼话，你以为我会信吗？
「他无辜，暴雪夜给爸妈发短信的你呢？也无辜吗？！」
我指尖死死掐进掌心。
情绪濒临崩溃，几乎是嘶吼出声：
「到底还要我说多少次，那条短信不是我发的！」
话落时，眼泪不知怎么掉了下来。
滑到唇角，都是咸涩的味道。
我狼狈抬手，胡乱擦了一把。
视线余光里，似乎看到桑旗冷嘲热讽的神情，倏然僵滞住。
我再看向他时，他已经有些别扭地侧开了头，看向了窗外。
我只能再看到他半张侧脸，无法再分辨出，他此刻的情绪。
我缓缓冷静下来。
再到底，只轻轻叹了口气道：「算了，随你吧。」
我回身，往办公室外走。
身后是桑旗近乎气急败坏的声音：
「真希望当初，爸妈说要把你送走时，我没有阻拦。」
我猝然僵住步子。
无形的痛意，似是在四肢百骸间弥散开。
许多年前，在我最无助的那个夜晚，唯一坚定站在我身前的哥哥。
在多年后的今天，到底也开始后悔，没有早点抛弃我。
不过没关系，没关系，我也很快就要走了。
没关系，他很快就如愿以偿了。
我没再回头，只哑声道：「那就当我被送走了，以后别再见了吧。」
身后，有什么东西摔碎在地上的声音。
我没停留，离开了这里。
走出电梯时，外面一场大雨说来就来。
我倒也不打算糟践自己的身体。
哪怕前台对我没有好脸色，还是赖在大堂门口，打算等着雨小一点再走。
我下来不久，桑旗却也从电梯里走了出来。
我还不至于自作多情，觉得他是跟着我下来的。
所以侧开视线，当做没看见。
他将手机拿在耳边，是在打电话。
也不知是不是，真没注意到我的存在。
他走过来，刚好坐在了我旁边的沙发上。
一个电话打了很久，他迟迟没有离开。
我有些如坐针毡。
盯着外面的雨看了好几次，偏偏雨势越来越大。
他终于挂了电话，却仍是不走。
算算这个点，本该是公司最忙的时候才对。
我实在觉得有点奇怪，没忍住侧目，迅速瞟了一眼。
却刚好对上，他看过来的视线。
他也不躲，就仍是那么面无表情地，直视着我。
坐得近，我闻到他身上，有些浓烈的酒味。
想想刚刚在办公室里，看到他办公桌上，只剩下小半瓶的威士忌。
想着我在国内也不剩几天了。
我还是没忍住，提醒了一句：「你少喝点酒吧，你心脏本来就不好。」
桑旗难得没有反驳。
仍是没什么好脸色，好久后，不咸不淡「哦」了一声。
外面雨势终于渐小。
看模样，一时半会也停不了了。
我起身往外走。
桑旗突然跟着起身，将一把伞递给了我。
那是公司里定制的伞，每一把伞，伞柄处都刻了一个小小的「宁」字。
那是桑旗要求的，曾经我们也是关系很好的兄妹。
我接了伞，道了声谢，仓皇迈进了雨幕。
身后，桑旗似乎还说了什么。
雨点敲打伞面，我没能再听清。
我回了周斯年的住处，打算跟他道歉，关于害他丢了工作的事。
刚进门，却听周斯年无奈说起：
「老板说是弄错了。
「收回了辞退信，又开掉了造谣说我泄露公司机密的员工。」
他说着，神情又有些狐疑：「真的是弄错了吗？
「我在电话里似乎还听到了桑旗的声音，他有没有找你麻烦？」
我愣了一下。
到底还是没提去找过桑旗的事，只摇头道：「没有。」
剩下的几天，我开始忙着准备出国的事情。
之前做的几份工作，能结到的工资，都结了。
我又拿着国外那边学校给的补贴，还了借周斯年的钱，再买了些出国要带的东西。
行李都收拾妥当，细碎的事情，都渐渐处理好。
出国那天，刚好是我生日。
我请了昔日一起工作过的、关系还算不错的几个同事，一起吃了顿午饭。
她们与我道别，又纷纷红了眼眶。
离开饭店时，我看到商场外的广场上，挂起了红灯笼。
临近过年，新年的气氛，渐渐开始洋溢开来。
我突然想起，很多年前的无数个除夕夜。
都是我与桑旗两个人，相对而坐，彼此碰杯预祝新年快乐。
那时候，我遗憾没有爸妈陪伴。
而他安慰我说：「以后每年的除夕和新年，我都会陪着你。」
今年，不会了。
风突然吹疼了眼。
我抬手揉了揉眼睛，突然就见到，桑旗站在了不远处。
我以为是一时错觉，直到他真的朝我走近了过来。
我们也开始，变得这样陌生。
连这样站得近一点，我都开始感到尴尬和不自在。
好一会后，到底还是他先开了口。
风很大，他的声音实在有些低，让我差点没听清。
他说：「生日快乐。」
我突然就红了眼。
桑旗有些不自在地又开口道：「刚好客户送了个蛋糕。
「粉色的，你大概喜欢，回家拿给你吧。」
可能人临别之际，总是会容易动容一些。
我一瞬没忍住，差点掉了眼泪。
都要走了，无论再多恩怨，或许也是该道个别的。
我上车，跟着桑旗回了老宅。
坐在车上又拿出手机，偷偷看了下航班时间。
其实我没多少时间了。
但想着等会如果来不及，就改签晚一点的航班。
到了老宅，桑旗将盒子里的蛋糕取出来。
一起被带出来的，是一张粉色的贺卡，掉落到了地上。
我蹲身去捡，最先入目的，是「亲爱的沈思思小姐」。
像是一记重拳，倏然砸在了我身上。
我突然想，我怎么会觉得，时至今日桑旗真的还会，陪我过生日呢？
我装作没看到，上面桑旗的有意嘲弄。
将贺卡捡起，再放到了一旁。
桑旗取出蜡烛，要插到蛋糕上。
通明的灯火下，我看到他看向我，眸底带了笑意。
如同许多年前，会温和笑着看向我的桑旗。
可我知道，如今的桑旗，早就不会对我笑了。
如同此刻我在他眸底的笑意里，看到的只有虚伪和讽刺。
不等蜡烛插到蛋糕上，他的手机响起。
他按了接听，我听到那边，沈思思的哭声。
也不知是发生了什么。
我在餐桌旁坐下，安静等待着。
直到桑旗低声说了什么后，那边沈思思有些激动地追问：
「桑旗哥，你真的不来吗？」
桑旗微低下了头，灯光在他脸上，打下一片阴影。
他沉默了。
好一会后，他看了我一眼。
那张写着「沈思思」的贺卡，还放在我的手边。
其实他倒也不必，这样装模作样地迟疑。
我开口道：「那你先去吧。」
桑旗似是松了一口气，又嘱咐我：「等我回来再许愿。」
我点了点头，他迅速回身离开。
我坐了一会，还是起身，快步走出了玄关处。
桑旗匆匆走下台阶，走向停在前院的车。
我看着他的背影。
以前爸妈还在世时，每次桑旗有事离开。
我如果目送他，他一定会回头。
似乎身后长了眼睛，能看到我。
但这一次，他利落拉开车门上车，再开车离开。
没有回头，也没有停留。
空气中，弹幕又开始狂刷：
「自作多情的女配，这下该死心了吧！」
「拿了本该属于我家女鹅的蛋糕，这下你一个人好好吃吧！」
「吃完了赶紧走，总算要走了！」
我闭了闭眼，那些弹幕终于散开。
我回了屋。
看向那只粉色天鹅的蛋糕。
最终，还是在贺卡背面，留下了一行字。
「我走了，大概以后都不回来了。
「蛋糕我没有动，还给沈思思吧。」
这样，也勉强算是道别了吧？
手机响起，周斯年打了电话进来。
算算时间，还好还来得及，也省了改签。
我打了车，去了机场。
海市街边的积雪，路边渐渐挂起的新年灯笼，连带着桑旗的脸。
都渐渐消失不见。
机场候机时间，我跟周斯年一起吃了点宵夜。
手机放在餐桌上，我吃着东西，有些走了神。
直到周斯年问我：「在等电话吗？
「到了那边得换卡才方便，有还没打的电话，记得早点打了。」
我回过神来，摇头道：「没有。」
周斯年神色狐疑：「但你盯着手机，看了许多次了。」
我脸上有些挂不住，仓促将手机放回了包里。
周斯年欲言又止，还是开了口：「出国的事，你跟桑旗打了招呼吧？」
我想起，我在贺卡背面写下的字。
点头：「嗯，打过了。」
周斯年下意识追问：「那他没有……」
话到一半，又没了下文。
半晌，他轻叹了口气：「算了。」
我轻声道：「没关系，他不会在乎的。」
如桑旗所说。
真希望当初，爸妈要把我送走时，他没有阻拦。
那么现在我要走了，他也只会拍手叫好才是。
周斯年沉默看向我，他又露出那样怪异的眼神。
大概，是觉得我可怜。
过安检，我要将手机递出去时，桑旗打了电话进来。
安检人员询问的目光看向我。
我愣了片刻，到底是按了接听。
走到一旁，没有继续过安检。
那边桑旗时隔多年，难得语气不算差，甚至带着点内疚。
我多了解他啊。
都不用听下文，我就清楚他要说什么了。
机场有些嘈杂，他的声音也模糊了些：
「思思这边有点麻烦，你先在老宅住下。
「明天吧，明天我再买个蛋糕，给你补过生日。」
他明明知道，生日就是生日，隔一天就不是了。
当初爸妈不愿回国，也这样说时。
桑旗会冷笑道：「装模作样。」
而现在同样的说辞，他自己也开始用了。
都要走了，我也无意让他为难。
最终，到底也只说了一句：「嗯，没关系。」
还好，我知道他不会再回去，所以没在那里等他。
挂了电话。
我没再迟疑，将手机关机。
过安检，登机。
飞机升入万米高空，海市渐渐消失在云层。
那么哥哥，就这样了。
电话挂断。
桑旗不知怎么，心跳似是停跳了一拍。
他突然感到不安。
像是有什么，向来触手可及的东西，突然被抽离开来。
病床上，面容苍白的沈思思，软声软语叫了他好几声：「桑旗哥。」
他没听见。
视线仍是一动不动，紧盯着渐渐屏幕熄灭的手机。
直到沈思思伸手，拍了下他的手臂。
再很是关切地开口：「我最近又想起了那张信纸。
「桑旗哥，既然信纸你还一直留着。
「你真的不打算再跟桑宁说一次吗，要不要我帮你去说？」
桑旗猛地回过神来，下意识急声：「不用！」
沈思思奇怪地看向他，神情里都是不解：「为什么？
「桑宁只是被桑家资助而已，她将你当成了亲哥哥，也只是记忆出了问题。」
桑旗当然清楚，桑宁不是妹妹。
她不过是桑家资助的孤儿。
否则，他也不可能对桑宁，生出了异样情愫。
可是有些话，还是不能再说，不敢再说。
他不敢忘，桑宁五年前将一耳光扇在他脸上时，说的那句话：
「再有下次。桑旗，我们就永远不用再见了。」
思绪被硬生生拉回。
桑旗哑声，重复那句话：「总之，不用。」
沈思思「哦」了一声。
捂住头，又开始抽泣：「我最近头痛越来越严重。
「医生说，是偏头疼又加剧了。」
她说着，从床上爬起来，哭着扑进桑旗怀里：
「桑旗哥，我会不会死？」
她身上并不算浓烈、却让桑旗无法忽视的香水味，撞入他的鼻腔。
桑旗闻着实在倒胃口，竭力忍住想推开她的冲动。
嘴上安慰她说「不会」，思绪却早已飘远。
明明都躺在了病床上，嘴上说得那样难受，却还没忘记喷香水。
桑旗不止一次，开始忍不住怀疑，沈思思的病，真的有发作得这样频繁吗？
她一次次将他从桑宁身边叫走，真的是那样无意吗？
她一次次提及那张信纸，说要告诉桑宁，真的不是刻意的威胁吗？
想到桑宁，桑旗忍不住回想起，桑宁最后的那句：「嗯，没关系。」
一种毫无来由的心慌不安，汹涌而来。
他到底在不安什么？
为什么总觉得，桑宁太过平静的话语里，意味着别的、他无法接受的东西？
她真的还乖乖待在老宅里吗？
好不容易哄住了沈思思，找到借口离开。
桑旗再无半点迟疑，深夜飙车回到了老宅。
推开门，却已没见了桑宁的身影。