您前面还有二十七位，预计等待四小时。
四个小时，够我把血流干了。
我躺在马路牙子上，血顺着棉裤往下渗，热的，很快就凉了。
**停在十几米外，车窗降下一条缝，像在确认我还有没有气。
我想喊，嗓子里只挤出一点气音。
“撞了人还敢杵着？！”
卖烤红薯的大爷抄起铁钳冲过去，**猛地倒车，钻进巷子没了影。
大爷脱了棉袄盖在我身上：
“闺女别睡！你家里人电话多少？”
我把手机递给他。他瞅着那行字骂了句粗话：
“给自个儿老公打电话还得挂号？”
我想笑，眼泪先下来了。这话，我也问过自己好多遍。
再睁眼，我躺在急诊推床上。
医生语速快得像吵架：
“孩子保不住了，腹腔还在出血，马上手术。家属呢？”
我下意识护住肚子，手底下什么动静都没有。
我又拨了一次，接的是叶棠。
“**，紧急通道只给客户留。”
“叶棠，我出车祸了。”
她轻笑：
“上周说被跟踪，前天说头晕，今天直接车祸？剧本更新挺勤快啊。”
我张了张嘴，疼得说不出一句完整的话。
“孩子没了。”
那头静了两秒。
我攥着手机，竟然还盼着她能说一句：我马上告诉陆总。
“行，给您登记，家事。陆总陪港城客户吃饭，您先排着。”
电话挂了。
我盯着黑下去的屏幕，半天没回过神。
我点开相册，最新一张是上周的*超单，小小一团，像颗豆子。"