厂里定性，因公牺牲。程守正披麻戴孝，在追悼会上哭得直不起腰。
全院看了都摇头，说这徒弟，有情有义。
他说，师傅替我挡了机器，组织让我照顾他们家，这是责任。
责任。他每晚去陪吃饭，说曼云一个人不敢点灯。
他把攒了两年工业券换的上海牌手表戴上，转头又把票给了白曼云，让她换缝纫机。
他说，师娘一个女人，没个缝纫机怎么做衣裳。
那表是我要嫁他那年，一块一块工业券凑出来的。
一百二十块，凭票供应。我跑了七个供销社，排了四回队。
他戴了三天，压在箱底。后来我在他抽屉里看见，表带断了，拿尼龙绳系着。
我躺在县医院的案板上，把这些事过了一遍。像过别人的事。
“笔。”我说。
护士把笔递过来。我签了两份。
一份抢救同意书。一份离婚申请。
申请书压在枕巾底下，等我妈来了，让她替我收着。
签完，我松了手，忽然就不那么怕了。
门口一阵乱。我妈吴淑珍的声音从楼道里劈进来：“蕙！**蕙！”
我闭上眼。妈，你来了。难产前一个月，家属院还是热闹的。
白曼云抱着儿子，搬进了分给我们那间西屋。
程守正跟我说这事的时候，正在剥蒜，眼皮都没抬：
“曼云一个人带孩子，夜里怕。那间闲着也是闲着。”
闲着也是闲着的，是我们结婚时院里分的小两间。
我挺着六个多月的肚子，站灶台前，把锅里的水又添了一勺。
“妈，喝水。”白曼云的声音在院子里响起来，软得能拉丝，“守正哥说你怀着孕，让我先住着，等天暖了他再想办法。”
全院的人都看见了。程守正给她打的组合柜，漆味还没散，就摆在屋当间。
四个大抽屉，铜把手，太阳一照晃眼。
那木头是厂里技改下来的榆木，拉来的那天，我听见门房老隋嘀咕了一句。
“嫂子，来，坐。”白曼云拉着我进屋，从兜里摸出一把糖，“承顾，叫干娘。”"