“妈，他今天没来。陪别人的孩子过亲子日去了。”
“去年也没来，前年也没来。”
“您活着的时候老说，念安这孩子，记吃不记打。您说对了，我就是记吃不记打。”
“打了七年了，今天记住了。”
雪落在后颈上，化成水，顺着脊梁骨往下淌，凉得很。
我在墓前跪了很久，久到腿没了知觉。
下山的路上，我路过老街。
那栋临街的两层旧楼还立在那儿，门脸是我妈当年的银楼，招牌早就摘了，门板上的红漆剥得斑斑驳驳。
对门的阿婆坐在门口烤火，火盆里烧着几块炭。
看见我，她眯着眼认了半天。
“是晚晚吧？”
我说是。
“长这么大了。”阿婆哆哆嗦嗦地从怀里掏出一串钥匙，钥匙用红绳拴着，“**走之前托我收着的，说等你哪天想回来了，就给你。你要是不回来，就让我带进棺材。”
她顿了顿，浑浊的眼睛看着我。
“我想着你总有一天要回来的。”
我捏着那串钥匙，站在那扇掉漆的门前。
钥匙***，转了三圈，锈住了，我拿肩膀顶着门，撞开了。
一股陈年的木头味和灰尘味涌出来。
一楼是铺面，靠墙的玻璃柜台还在，我妈当年打银器的案子也还在，案面上全是细密的锤痕。
墙角立着一台老烤箱——她晚年不做银活了，改做桂花饼，整条街都香，谁家孩子哭，塞一块饼就好。
二楼是住家，我小时候睡的那间屋子，床板上还贴着我贴的贴画，美少女战士，褪成了灰白色。
窗户推开，正对着雪山。
雪山的尖尖上挂着一线太阳，金光顺着山脊往下淌。
我站在窗前，看了很久很久。
口袋里的手机在震，程屹发来消息：“到镇上没？替我跟妈问好。”
后面跟着一个拥抱的表情。
我看着那条消息，又抬头看看窗外的雪山。
然后我做了两件事。
第一件，我把手机关机了。"