十年了，我家年夜饭上最催泪的环节，是念信。

我哥写给爸**，我妹写给爸**，字字带泪，念完全家抱着哭成一团。

没人知道，那些信全是我写的。

今年腊月二十八，我哥当众宣布，要把市郊那套三居室留给离了婚的妹妹。

全家鼓掌，大姑隔着电话都在夸。

可那套房子的房本上，写的是我的名字。

......

腊月二十八，老宅厨房的蒸锅一直在冒气，玻璃上全是水珠子。

我站在案板前剁饺馅，两把刀轮着落，咚咚咚，剁的手腕发酸。

左手虎口那道疤是去年炸丸子烫的，旁边又多了一道新的，前天切冻肉划的。

创可贴泡了水，边角都翘起来了，我也懒得换。

“晚晚，出来一下。”

我妈在堂屋喊。我擦了手出去，她把一沓红格子信纸推到我面前，跟往年一样。

“替你哥写一封，谢谢**跟我的。”

她顿了顿，又补一句。

“**妹那封也顺手写了，她最近心情不好。”

顺手。我盯着这两个字，半天没接话。

这个顺手，我顺了十年。

十年前我哥第一次在年夜饭上念信，念到“爸，你的腰是为我累弯的”，我爸当场红了眼。

那封信，是我熬到凌晨两点写的。后来每年都是。

我哥念，我妹念，亲戚拍视频发家族群，大姑每年都在底下留言：凯凯这孩子，心细。

我的那封呢？我妈说，你天天在家，写什么信，矫情。

我把信纸拿回厨房，压在调料架旁边的小桌上，剁两下馅，写两行字。

“爸妈，这些年你们辛苦了......”

写到这儿，客厅里突然爆出一声大嗓门。

“我宣布个事儿啊！”

是我哥林凯。电视声被调小了，一屋子人都安静下来。

“甜甜离了婚，一个人带孩子不容易。市郊那套三居室，我留给她住，以后就是她的依靠。”

静了两秒，我妹先哭出了声。

“哥......”

我妈也在哭，边哭边说。

“我就知道，我没白养你。”

我爸拍着桌子说好，说林家总算出了个有担当的。我妈还开了免提给大姑打电话。

“凯凯有出息！有担当！秀兰你有福气啊！”

大姑的嗓门比我哥还大。一屋子人笑着，哭着，热闹的像提前过了年。

我坐在厨房小桌边，握笔的手在抖，墨水在“辛苦”两个字上洇开一大块。

市郊那套三居室，我记得签合同那天下着小雨，我在售楼处坐了四个小时。

那是我替我哥还完三十多万网贷以后，又一分一分攒了整整六年的首付。

房本上写的是林晚。可我家人都以为，那是林凯在外面混出来的本事。

我没解释过。每次刚想开口，我妈就先堵回来。

“你哥在外面不容易，你别跟他抢风头。”

客厅里，我哥还在拍**。

“甜甜你放心，有哥在。”

有哥在。我低头看了看虎口那道新疤，口子泡的发白，有点疼。

锅里的饺子水开了，咕嘟咕嘟顶着锅盖，我没去关火。

我把写了一行的那张信纸揉成团，剩下的空白信纸一张张对齐，叠好。

拉开小桌下面的抽屉，最底层压着一沓旧挂历。

我把信纸慢慢塞进去，压在最下面。

脚步声到了厨房门口。我妈眼睛还红着，脸上带着笑。

“晚晚，信写好没？一会儿吃饭你哥要念。”

我推上抽屉，抬头看她。

“妈，今年的信，我不写了。”

厨房门外，我妈脸上的笑，僵住了。