长姐以死拒婚，父皇便将我送上了去西境的婚车。

赫连峥揭开盖头，看见我脸上没消的掌印，原本质问的话停在了嘴边。

那晚，他替我敷了半宿的脸。

此后七年，他没让我再挨过一下打。

我难产伤了身子，他便不再提孩子，连族中劝他纳妾的人都赶了出去。

我一直以为，我们会这样过下去。

直到长姐守寡，他亲自去接，又亲自来劝我和离。

“她没了孩子，往后受不得冷落。你比她懂事，让我这一回。”

我摸着那道再不能生育的旧伤，问他，能不能让我过完生辰再走。

他沉默片刻。

“她想赶在那日成婚，说是个好日子。”

我没再求。

他替我备了厚衣，怕路上耽搁，还将归期提前三日。

可他不知道，父皇早已遣人送来鸩酒。

酒是看着我喝下去的。

我本想着，至少还能等他陪我过最后一个生辰。

如今，也不必等了。

......

赫连峥替我系好披风，将衣领往上拢了拢。

那块皮子很软，遮住了我颈侧的一道旧疤。

他看了片刻，忽然道：

“往后见婉宁，就这样穿。”

我抬眼。

“她问起过这个伤，知道是你当年赶来救我留下的，心里一直过不去。”

我没有动。

七年前，西境叛军围城，我带着粮车从山道入城，半路遇袭，被箭擦破了颈侧。

伤口并不深。

可他赶到时，看见我满领子的血，抱着我的手抖得解不开药囊。

后来每逢替我戴项链，他都要低头亲一亲这里。

今日，他替我遮上了。

我将领口往下拉了一点。

“她若不看，自然就不会难受。”

他的手停住，半晌才松开。

“好，不提这个。”

他像从前哄我消气那样，将暖炉放进我手里，又问我晚上想吃什么。

“今日厨房送来了鲜鱼，给你做汤？”

我许久没尝出过食物的滋味了。

腹中总像绞着一根绳，稍吃两口，便疼得想吐。

可他坐在我身边，膝头挨着我的裙角，一时竟让我忘了，还有四日就要走。

“不要鱼。”

“那想吃什么？”

我望着炉盖升起的白气。

“面吧，你做的。”

赫连峥一怔。

去年生辰，他揉坏了两团面，最后煮出来的长寿面粗细不匀，鸡蛋也卧散了。

我吃得干干净净。

他说，今年一定做得好些。

他显然也记起来，脸上的神色软下来。

“好，晚上我来。”

他说完便去吩咐厨房，临出门又回头，让我别提前吃点心，免得晚上吃不下。

我低头笑了一下。

等他走远，周嬷嬷才从屏风后出来。

她攥着半块没绞干的帕子，眼圈通红。

“姑娘，别再等他了。”

我没有应。

她替我换衣时，发现里衣又汗湿了，忙去拿药。

城南的老郎中已经来看过。

诊完脉，他问我喝过什么，又将周嬷嬷单独叫到门外。

隔着一扇门，我听见嬷嬷跪下去的声音。

那药只能缓疼。

我知道。

父皇派来的内侍也说过，酒入腹，便不能回头了。

他看着我喝尽，连杯底都检查了一遍，才准人松开周嬷嬷。

我那时问，能不能等我过完生辰。

内侍说，大公主成婚是喜事，不宜再拖。

如今，连赫连峥也这样说。

傍晚，我没有吃药。

那药苦，喝过以后，半日都尝不出别的味道。

我想好好吃完那碗面。

天擦黑时，厨房来人摆桌。

两副碗筷，一碟小菜。

我坐直了些，让嬷嬷将窗子关上，怕面端进来凉得快。

廊下终于有了脚步声。

进来的却是长姐。

她身后跟着赫连峥，手里端着托盘。

托盘上只放着一碗面。

“婉宁听说我下厨，非要来尝尝。”他将碗搁在长姐面前，“你的让厨房另煮，已经吩咐了。”

长姐拿起筷子，笑着推了推他的手。

“我不过随口说一句，你还当真了。”

他也笑。

碗边那只卧散的鸡蛋，被他用勺子仔细拢起来，放进她的勺中。

我看了一会儿，慢慢松开了膝上的手。

长姐尝了一口，说有些硬。

赫连峥便要叫人撤下，重新做。

“别糟蹋了。”我开口。

他们一同看向我。

我扶着桌沿站起身。

“我不饿，那碗不必煮了。”

他起身来扶，我已经退开。

走到门边时，他在身后叫我，说好的陪我吃饭，是他失约了。

我扶着门框等了等。

“明早我再给你做。”他说。

我点头。

可回到屋里，周嬷嬷端来药，我一滴不剩地喝了。

不必再留着嘴里的味道了。