因为一瓶一块九的汽水，我被院长妻子的男助理举报受贿。

她没有问我，直接在通报上签了字，连带二十八万年度绩效一起扣下。

助理站在公告栏旁，喝着我替她带来的咖啡，笑着劝我别把家事闹到医院。

我把申辩材料收回来，递交辞呈。

一个月后，他在省级项目验收会上说，我带走了全部资料。

妻子再次看向我，等我照旧认错。

我把一张签收单推到她面前。

“袋子是你亲手封的。现在，请你打开。”

……

通报贴出来时，我刚下手术。

墙上的钟指向下午三点，午饭还在值班室里，早已经凉了。白纸红章，我的名字顾淮声被加粗，印在“收受患者财物”后面。

下面附着一张照片。

患者家属站在门边，我手里拿着一瓶汽水，瓶盖还没拧开。

照片拍得很好，截掉了我另一只往外推的手。

陆闻宇站在我身后，轻轻叹气。

“顾主任，这次我也保不住你。”

他是院长助理，二十九岁，进医院两年，最擅长替许静澜说出她不方便说的话。

我问他，保住是什么意思。

他把咖啡杯换到另一只手，杯套上有我今早写的“少冰”两个字。许静澜胃不好，我给她买咖啡，杯套总要多写一句。

这杯没有送到她手里。

“咱们院正在评重点，院长是您爱人，更不能徇私。”他压低声音，“您就配合一下，写个情况说明，年底再想办法。”

“监控看过吗？”

“照片很清楚。”

“护士站的退物登记呢？”

他笑意淡了些。

“顾主任，别为了小事，把大家都拖进来。”

两天前，一位出院老**的女儿追到办公室，说父亲常喝这种汽水，让我也尝尝。我谢绝，她又塞。我转身找护士登记时，她把瓶子放在病历夹上。

护士孙姐拿来登记本，替我记了时间，随后在家属离院前把原物退回。

我没有喝，也没有带走。

陆闻宇只拍了中间三秒。

我去找许静澜。

办公室门虚掩，她正让秘书重排第二天的会议。看见我，她先看了眼墙钟。

“手术做完了？”

我把退物登记复印件放在桌上，问她为什么不先核实。

她没有翻，只把纸往旁边推。

“医院里一千多人，不能因为你是我丈夫，就多一道程序。”

“那其他人也不用核实？”

她皱眉，叫我别抬杠。

“收不收都是态度。你平时太好说话，家属才会一次次送。趁这个机会立个规矩，未必是坏事。”

我看着她的手。

三天前她去外地开会，我替她熨衬衣，领口烫到了手背。她看见，只说晚点记得把药涂上，第二天却在朋友圈发了陆闻宇替她准备的润喉糖，配文，细致的人最难得。

我没有为一盒糖吵架。

现在，我甚至没有为自己多要一道程序的资格。

“二十八万年度绩效全部暂扣，是立什么规矩？”

她终于抬头。