他的手停在那里。
妈妈从包里取出一个旧盒子。
里面放着我戴过的订婚戒指。
那枚戒指被整理遗物的工作人员取下后，交还给了家属。
妈妈将它放在他手里。
“这个，也还你。”
程见川忽然攥紧盒子。
“阿姨……”
“清妍不会再嫁给你了。”
妈妈说得很慢。
每个字，都让他脸上的神情碎了一点。
他蹲下去，想捡起自己掉在地上的花。
可手抖得厉害，几次都没能握住花束。
最后，他跪在那堆散开的白玫瑰里，哭得发不出声音。
我站在妈妈身边。
奇怪的是，这一次看见他这样，我并没有想象中痛快。
只是很累。
我们原本也有过好日子。
他牵着我走过很多条街，记得我爱吃什么，也曾真心实意地替我挡过风。
可后来，他一次次松开手。
直到最后，连我死前留给他的消息，都被他当成了讨要宠爱的把戏。
我不想再问他为什么。
也不想再听他说爱我。
妈妈转身离开时，我跟了上去。
程见川留在原地。
这一次，没有人回头扶他。
葬礼后，程见川搬回了我们的住处。
他把所有东西恢复成我离开前的样子。
我的拖鞋摆在门口，杯子放在餐桌左边，沙发上的毯子也叠成我习惯的模样。"