准婆婆每天醒来，记忆都会退回五年前，认定男友的前妻才是这个家的女主人。
恋爱第一年，她砸掉我送的礼物，说外面的女人没资格讨好她。
同居第二年，她把前妻接回家，让我睡客厅，还说年轻保姆就该懂规矩。
订婚第三年，她翻出旧婚纱，逼男友陪前妻补拍结婚照，好让自己安心吃药。
男友总说母亲醒来就会忘，忍一天不算什么。
可我一忍，就是三年。
直到婚宴当天。
婆婆看见我穿着婚纱，当场哭喊前妻才是新娘。
男友怕她发病，竟让前妻替我走完仪式，还叫我坐在宾客席上等着。
“只是换个人走流程，结婚以后我补偿你。”
我点头坐下。
看着他们交换戒指、敬酒、接受所有人的祝福。
仪式结束前，我取消了结婚登记预约，也搬出了共同住所。
男友还以为婚礼结束，就能来接我回家。
他不知道。
在他选择前妻成为新娘时，我已经决定不再成为他的妻子。
……
台上掌声雷动。
我的丈夫顾承泽，正替他前妻苏曼整理头纱。
两人戴着婚戒，像一对真正的新婚夫妻。
而我穿着婚纱，坐在最后一桌。
这时，搬家公司发来消息：
沈小姐，行李已经搬走了大部分了。
我抿唇看了几秒，顾母突然骂骂咧咧地冲过来，一把扯住我的头纱：
“曼曼结婚，你穿成这样给谁添晦气？”
头皮一阵刺痛。
“啪——”
下一秒，红酒迎面泼在我脸上。
我的妆容糊了，洁白的婚纱也染得狼狈不堪。
整个宴会厅瞬间安静。
顾承泽快步走来，开口就是责备：
“你去把婚纱换掉，别刺激我妈，她是病人。”
又是这话。
这些年顾母因为失忆，对我百般羞辱。
顾承泽只会用她是病人当借口，让我忍忍。
可当初他在我爸妈坟前发誓：
“伯父伯母，我以后一定会照顾好知意，不会让任何人欺负她。”
可后来，我一个正牌女友受到的委屈一次没少。
顾母沉下脸又扇了我一巴掌。
“心虚了是吧，你一个爬床的保姆也配穿婚纱？”
我脸颊一阵**辣地疼。
周围响起窃窃私语。
“还以为她是新娘，结果穿成这样恶心人啊。”
“啧啧，这么年轻当保姆，不就是想爬主人家的床！”
我屈辱地攥紧掌心：
“顾承泽，你告诉大家谁是新娘！”
只要他开口解释，所有羞辱都能停止。
可他沉默了。
苏曼这时走过来劝我：
“知意，对不起。阿姨现在认不清人，我陪你去换衣服吧？”
她嘴上抱歉，可眼底的得意却又那么刺眼。
顾承泽避开我的目光，低声催促：
“别闹了，你也不想大家看笑话吧？”
我心头刺痛，自嘲道：
“顾承泽，我今天最大的笑话，是我居然想过嫁给你。”
他脸色一变。
顾母看着吉时，直接把手机丢给我：
“行了，这次就原谅你了，保姆就该干保姆的活！”
她兴高采烈地拉着苏曼和顾承泽拍全家福。
没人替我说话。
镜头里，他们笑得像一家人。
我苦涩地闭了闭眼，按下快门后转身离开。
刚走到长廊，顾承泽追上来拉住我的手，愧疚道：
“知意，婚礼只是哄我妈，你也知道她生病会失忆。”
他又仿佛补偿地开口：
“你去酒店等我，后天是个好日子，我们照常登记。”
“承泽，阿姨又不肯吃药。”
苏曼追了过来。
顾承泽当即松开我，朝她走去，只说：
“知意，你相信我，这是最后一次演戏给我妈看了。”
看着他们的背影，我收到了婚礼取消登记预约的通知。
我咽下委屈，只剩决绝。
顾承泽到现在还理所当然地认为，我会站在民政局门口等他。
可从他牵起苏曼的手走上红毯的那一刻。
我们之间，就已经没有明天了。