1
谢云舟第一次唱红上海滩那晚，把本该属于我的压轴戏给了师姐柳曼。
他说师姐嗓子坏过一次，这辈子最大的心愿，就是堂堂正正唱一次主角。
我没争，因为谢云舟虽然把最好的戏给她，却把所有纵容都给了我。
我砸**，他替我赔。我打票友，他替我挡。
我不高兴了半夜跑去苏州，他骂了一路，还是寸步不离地跟着。
我以为戏是戏，感情是感情。
于是后来北平戏院三次来请，我都没走。
我退到幕后，替他管班子、改唱词，一退就是七年。
七年后，柳曼成了名动南北的名角，而我连一句完整的唱腔都唱不出来了。
大夫看完我常喝的润嗓汤，脸色难看。
“这东西再喝半年，人都没了。”可我已经喝了七年。
“夫人，这个冬天，恐怕就是最后一个了。”
我望着**那面落灰的镜子，忽然有些想笑。
我这一辈子最拿手的就是唱戏。
没想到最后演得最好的一场，竟是骗自己谢云舟爱我。
......
大夫走后，我让小桃把桌上剩下的润嗓汤全倒了。
小桃眼睛一下红了，抱着药罐不肯撒手。
“夫人，要不要再找个洋大夫看看？万一真是诊错了呢？”
我摸了摸发疼的喉咙，笑得很轻。
“七年都没治好，再多三个月，也治不好什么了。”
过去七年，我每天早晚各喝一盅汤，雷打不动。
最开始我嫌苦，总趁人不注意往花盆里倒。
谢云舟发现后，干脆每天晚上坐在桌边看着我喝完，再塞一颗陈皮糖进我嘴里。
那时我还笑他比师父管得都宽。
现在想想，我竟连那点苦都觉得甜。"