国庆高速堵了十个小时，兄弟谢川憋得直哭。

姐姐把我推出车门，让我去服务区替他排厕所。

三个小时后，终于快轮到我，停在原地的车却不见了。

我打遍四个人的电话，女友才发来定位。

零下二十八度的天气，我沿着应急车道走了三公里才找到他们。

青梅看见我满头白霜，无所谓地说：“刚才车流动了，高速上不能等你。”

车里没人问我累不累，也没人注意到我流血的后脚跟。

谢川坐在我的位置上，脚边塞满空袋子。

五个饭团、五桶泡面、两盒水果、八瓶水，全没了。

我看过去时，他刚把最后一个饭团塞进嘴里。

女友拧开最后一瓶水递给他，扫了我一眼。

“你从服务区回来，就不知道给我们带点吃的？”

兄弟笑着轻推她一下：“小屿向来走的慢，你又不是不知道。”

青梅跟着笑，“就是，哪次爬山不是他落最后面。”

我瞬间说不出话。

其实不是我走得慢。

是他们每次都没等我。

谢川想上厕所，他们舍不得让他等。

轮到我时，连等三分钟都嫌长。

五个人的食物，我连一口水都不配拥有。

原来这趟五个人的旅行，从准备出发那天起，就没算上我。

姐姐把垃圾袋递给我。

“行了，垃圾收一下，我们不怪你。”

这一次，我没再做那个收尾的人。

“算了，你们走吧，旅行我不去了。”

......

四人还在嬉笑，没人听见我说了什么。

女友苏暖伸手拉了我一把。

“好了，快上车，车流又动了。”

我被塞进车，坐在后排最中间的位置，左右都没有能靠身体的地方。

苏暖帮谢川把副驾座椅放倒，挤得后座的姐姐又往我这边靠了靠。

谢川不好意思道：“这样后面会不会不舒服？”

姐姐摆摆手：“你躺你的，后面没事。”

青梅楚芸也跟着说：“你腰不好，躺着舒服点，我们不挤。”

我半边身子被他压得发麻，座位下堆满垃圾袋，脚尖只能小心翼翼地踮着。

姐姐看了我一眼。

“你看，刚才不去把垃圾扔了，现在知道难受了吧？”

我点点头。

该扔的，确实要早点扔了。

三个小时后，我的胳膊和肩膀早就麻得没了知觉，脚也踮得抽筋，才终于到了景区。

下车时，脚刚沾地便传来一阵刺痛。

那三公里把脚磨破了，白色鞋子被血洇透了一块。

我想让苏暖扶我一下，抬头时，她已经挽着谢川的胳膊先走了。

旁边的姐姐挽着他另一条胳膊，青梅把自己围巾围在他脖子上。

我收回手，一瘸一拐地跟在四人身后。

路过的游客看着他们，小声嘀咕。

“你猜那个男生会答应谁的追求？”

“三个女生都挺好，不过左边那个和他最配。”

谢川的左边是苏暖。

“小屿。”

苏暖回头叫了我一声。

“快一点。”

楚芸笑道：“小川说得没错，小屿走路真的很慢。”

谢川小声说了句什么，四人看着我笑得腰都直不起来了。

把我丢在最后，再一起笑我慢。

从小到大，向来如此。

我加快脚步，差一点就要追上时，四人转身继续向前走。

“等......”

一天没喝水，刚开口，喉咙就传来撕裂般的痛，腥甜味充斥鼻腔。

我没再追，转身去旁边便利店买了五瓶水。

提着袋子出来时，我愣了一下。

五瓶。

这是习惯。

追上他们时，四人正坐在景区的长椅上喝奶茶。

椅子的长度刚好坐四个人，奶茶刚好有四杯。

我坐在旁边的台阶上，拧开一瓶水，一口气喝了大半瓶。

保洁阿姨路过时，看了一眼地上的四瓶水。

“拿走吧，不要了。”

“四瓶都不要了。”

我拿出手机，点开两个月前海外大学发来的邀请。

谢谢，我愿意出国深造。

既然国内再没什么可留恋的，那我也要奔赴我的人生了。