三个车位我全都留下了。
中介问我,一个人留着三个车位干什么。
“留着我心里舒服。”
卖房之前,我让师傅把主卧和客卧那两面穿衣镜都拆了。
墙里那道两米高的口子,我让人砌了砖,封死。
然后我在玄关装了一面镜子。
镜子,本来就该是用来照人的。
我搬到对面那栋楼,客厅的窗户正对原来那个地库入口。
上个月,温晚来找过我一次。
她站在我公司楼下,瘦了一圈,眼睛一直是肿的。
“我把首饰都卖了,还是还不上剩下的钱。”
“只要你肯撤掉那笔债,我什么都愿意。”
她说这些话的时候,声音很低。
她以前从来不用这么低的嗓子跟我说话。
“温晚,我不缺你那点钱。”
“我就是要你记着,这一年你是怎么学会停车的。”
她站在那儿,看了我很久。
最后她说了一句对不起。
“晚了。”
我转身进了大堂,没再回头。
那天晚上我在办公室坐到很晚。
我没有难过。
我只是有点想不明白,一个人,是怎么把一年过成这样的。
我妈后来问过我一次,后不后悔结这个婚。
“不后悔。”
“我后悔的是,这一年每次回家,我都先给她打过一次电话。”
我妈没听懂。
我也没解释。
晚上我有时候会站在窗前,看车一辆一辆开进地库。
今天是我搬过来的第九十天。
我开车回家,地库里只有我一个车位亮着感应灯。
我挂上**。
一把入库。
车身正正地停在白线里,左右两边都空着。
我熄了火,在车里坐了一会儿。
地库的感应灯,一次只亮一段。
我走过去,它亮起来;我走过了,它在身后一盏一盏灭掉。
我终于想明白一件事。
温晚学了一年的倒车入库。
她其实第一次就学会了。
我拉开车门,风从地库口吹进来,把角落的灰吹得干干净净。
从今往后,这三个车位,只停一辆车。
"
让你抓周,你一把抓住我干嘛许岁宁周叙白结局+番外
寺页
算计怀孕后京圈大少爷不想离婚了小说结局
話霉糖
总裁老婆的私人休息室秦若岚林浩轩全文免费小说_完本小说免费阅读总裁老婆的私人休息室秦若岚林浩轩
四维间
嘘!老公你是反派,我是恶毒女配结局
知秋鸟
让你抓周,你一把抓住我干嘛短篇小说阅读
寺页
班花带全班逃军训去迪士尼当在逃公主,这一世我笑着看他们作死
爆米米花
被学生家长污蔑虐童后,这一次我不管了
爆米花
婆母逼我让出正妻之位,我反手请公公白月光回府
幸运苞米
长公主指认我冒充身份,可天生恶种的我权倾朝野
秋雨
飞机遇险表妹直播作死,重生我不救了
幸运爆爆
裁员名单第一名,我百万撤离后他们悔疯了
爆米花