婚礼敬酒前的游戏环节，周屿白被蒙上眼睛，要从五个人里摸出新娘。
他的青梅乔晴挤进队伍，站到我旁边。
他一路摸过来，在我手上停了两秒，松开了。
转身握住乔晴，十指扣紧，高高举过头顶。
「肯定是这只，闭着眼我都不会认错。」
全场笑疯了。
乔晴晃着被他握住的手，冲我眨眼。
「嫂子别生气，他从小到大，攥得最多的就是我这只手。」
周屿白摘下眼罩，看清了人，却没有松开。
「认错就认错，一个游戏而已。」
「她的手我牵得比你久，这也要计较？」
冬天她把手揣进他的大衣口袋，他说她从小体寒。
她在电影院隔着我去牵他，他说她看恐怖片会哭。
领证那天她攥着他的手哭了半小时，他让我在民政局门口等。
他一遍遍告诉我，只是手而已。
我低下头，摘掉刚戴上的婚戒。
拉过乔晴那只手，套了进去。
「你没认错。」
「这只手，你接着牵。」
......
乔晴看着手上的戒指，红着脸低下头。
「嫂子，你别打趣我呀。」
她拧了两下戒指，朝周屿白伸过手。
「你自己惹的事，你自己处理。」
周屿白笑着握住她的手腕，低头替她摘。
台下有人吹口哨。
「屿哥，又牵上了！」
哄笑声里，我低头看自己的无名指。
指节上勒着一圈红印。
刚才交换戒指，他足足塞了三分钟，才把戒圈硬推过去。
「周屿白，婚戒你订的几号？」
「九号。你那天值班，我让晴晴替你试的。」
他头也没抬。
「你俩手差不多大，这也要拿来做文章？」
「可我戴十一。」
「在一起七年，你连我的手多大都不知道。」
周屿白手上一顿，皱起眉。
「一个戒指，改一下圈口的事。」
周母坐在主桌，脸已经拉了下来。
「晴晴是我看着长大的，牵错一下手，你就当众让她难堪？」
「当医生的人，心眼怎么比针尖还小。」
我平静地看向她。
「阿姨，牵错手的人不是我，该难堪的也不该是我。」
周母一拍桌子。
「你听听，刚进门就敢顶嘴！」
乔晴连忙褪下戒指，托在掌心递给我。
声音又软又委屈。
「阿姨您别说嫂子，都怪我。」
「嫂子的手是拿刀的，又总泡消毒水，阿屿摸着认生也正常。」
「我的手什么样，用不着你替我解释。」
「闻笙。」
周屿白沉了声。
眼里没有愧疚，只有哄不动我的不耐烦。
「她说得也没错。」
「你那双手是救人的，我平时都舍不得摸，自然认不出来。」
司仪赶紧打圆场，让新郎再认一次。
我看着周屿白，心里生出最后一丝侥幸。
「这是最后一次机会了。」
台下又是一阵笑。
周屿白也笑了，重新蒙上眼。
「这回我认真摸，一定把你娶回家。」
他一只一只摸过来，握住了我。
十几秒过去，就在我以为他终于认出来的时候。
他皱了皱眉，松开了。
「这只太冰了。」
他转过身，又一次扣住乔晴。
「这才是我老婆的手，又软又暖，还带点香。」
全场笑得直跺脚。
昨晚我接了一台急诊，凌晨五点才**。
出来时，本该等在后门的婚车没了踪影。
手机里只有他两条消息。
「晴晴当伴娘要早起化妆，我得去当闹钟叫她。」
「你自己收拾好，赶来酒店就行。」
周屿白摘下眼罩，看清握着的人时。
他没有半点尴尬，只冲乔晴宠溺一笑。
「淘气，又来添乱。」
然后才转向我，一脸遗憾。
「你手怎么凉成这样？」
「明知道今天婚礼，也不知道提前捂一捂。」
认错的人是他，错的却成了我。
我抬手摘掉头纱。
「婚礼取消。」
周母腾地站起来。
「两百多位客人坐在这儿，你让周家的脸往哪搁？」
我转身往台下走。
我爸从主桌迎上来，一把握住我。
他的掌心又厚又热。
我以为他是来带我走的，他却凑到我耳边。
「笙笙，厂里三百万的续贷，下周就等小周签字。」
「算爸求你了，先把仪式走完。」
我愣在原地，浑身发冷。
周屿白追下来，把我的手塞进他西装内袋里捂着。
「好了，一个游戏而已。」
「先把酒敬完，戒指明天按你的尺寸重订。满意了？」
乔晴跟在后面，轻轻「呀」了一声。
「新娘手上空着去敬酒，长辈要说闲话的。」
「要不戒指我先戴着，站阿屿旁边挡一挡？」
周屿白想也没想。
「也行，反正只是敬个酒。」
连婚戒，他都能让别人戴着，去敬我的酒。
「那个号本来就是她的，让她戴着吧。」
乔晴眼圈一红，往周屿白身后躲。
周屿白终于没了耐心，把我拽到一边。
「一个游戏，非要闹得天翻地覆？」
「她给的台阶你不下，我给的你也不下，你到底想怎么样？」
「我想离婚。」
他盯了我两秒，气笑了。
「这两个字你一年说八回，哪回真走了？」
「**的字我还没签，想清楚了再提。」
他转身就走。
我走到侧门，拨通银行经理的电话。
「赵经理，我爸那笔贷款，担保人换成我，最快要几天？」
那头翻了翻材料，顿住了。
「闻医生，这笔贷款的担保人不是周先生。」
「签字的是乔晴女士。」