阿姐偷吃了不死药，成为下一任嫦娥。

飞升那日，满村老小跪地，齐声高呼：

“恭送神女。”

只有我看见，满月倾泻的银白色“奔月路”，根本不是仙光。

而是千百根透明的丝线。

那些丝线穿透夜色，缠住了阿姐的脖颈、手腕和脚踝。

她双脚离地，手脚不受控制地摆出僵硬的舞蹈姿态，被一点点提向半空。

她张着嘴，发不出声音。

像木偶。

像一具即将登台的提线木偶。

······

我们村叫拜月村。

村里人不拜佛，不敬山神，只供月亮。

姑娘出生满月，要抱去月神庙，让月光照过眉心。

到了十六岁，还得剪下一缕头发，系在庙前的桂树上。

老人说，月宫里住着嫦娥。

嫦娥不是一个人，而是神位。

每隔六十年，月神便会赐下一枚不死药。

从村中选出一名年轻女子，接替“人间值守”的神职。

新嫦娥飞升后，上一任便进入月宫深处。

位列月仙，从此不老不死，永享清福。

族谱上记着七位嫦娥。

画像中的她们都穿着红衣，坐在桂树下，双手交叠，笑容端庄。

可她们从没回来过。

村里人说，做了神仙，谁还惦记人间？

这一甲子的嫦娥，本该是村长的孙女柳玉珠。

月井照名那晚，井中清清楚楚浮出了她的脸。

阿姐站在人群外，看了很久。

她从小就想当嫦娥。

为了入选，她五岁学捣药，七岁学迎月舞，十六岁便能独自织出完整的月纹锦。

她样样比柳玉珠强。

可月神偏偏没选她。

七日后，阿姐砸开月神庙的玉匣，偷吃了不死药。

药刚入口，她眉心便浮出一道银白月痕。

村长带人赶来时，气得手都在抖。

“偷盗仙药，这是要连累全村！”

阿姐却舔掉唇边的药粉。

“不是说月神无所不能吗？”

“它要不愿意，怎么不拦我？”

柳玉珠哭得几乎晕过去。

她娘指着阿姐大骂，说她抢了别人的仙缘。

守庙的月婆婆却拦在阿姐身前。

她仰头看了一眼月亮，哑声道：

“药已认主。”

“一甲子，只迎一人。”

“从现在起，她就是新任嫦娥。”

一句话，阿姐从盗药贼变成了神女。

村长再不甘心，也只能跪下。

阿姐被接进月神庙，穿最好的月锦，吃最精细的供果。

那些曾经笑她痴心妄想的人，见了她都得低头行礼。

她没有半点心虚。

“凭什么柳玉珠生得好，连仙缘都该是她的？”

阿姐替我梳着头，笑得痛快。

“东西进了我的肚子，就是我的。”

飞升前一晚，她偷偷塞给我一枚银铃。

“等我在月宫站稳脚跟，就替你再求一枚药。”

“到时候，咱们姐妹一起享福。”

我问她，上一任嫦娥为什么六十年都没传回一句话。

阿姐动作一顿，随即弹了下我的额头。

“人家忙着当神仙，哪有空搭理凡人？”

飞升那晚，全村挂满圆灯。

阿姐穿着红衣走上拜月台，脚腕系着十二枚银铃。

月亮升至正空，银白月光从天而降。

村民齐齐跪地。

“恭送神女！”

“恭迎新任嫦娥归位！”

我也抬起头。

可月光里没有仙阶。

只有千百根透明丝线。

它们缠上阿姐的手腕、脚踝和脖颈，带着她缓缓离地。

村民说，神女在跳迎月舞。

可阿姐教过我。

迎月舞的手臂应该像流水，不该这样一顿一顿地抬起。

她不像在跳舞。

倒像有人，提着她的手脚，牵着她跳。

阿姐拼命看向我。

她嘴唇颤动。

我辨认了很久，才看懂那句话。

她说的是——

别上去。