1
去西班牙旅游前，程野说他会照顾我这个语言**。
可自从偶遇到他留学时的小师妹后，他几乎没再说过中文。
露西亚甩着长发，熟练地坐进副驾驶。
我只好一个人坐在后排，听他们用西班牙语聊了一路。
他们临时改变路线，我不知道。
他们准备去哪吃饭，我也不知道。
他们说什么，我都插不进去话。
我像一个麻烦的挂件，他们把我带到哪里，我就去哪里。
中途两个人突然笑起来。
我问程野，他们在笑什么。
他回头看了我一眼：
“露西亚只是开个玩笑，你听不懂就别问了。”
“之前说让你学西班牙语你不学，现在知道后果了吧？”
后来他们又笑了一次。
我识趣地没再开口问。
晚上到了民宿，程野问我为什么一路板着脸，是不是不喜欢露西亚。
我说自己有点累。
他松了口气，转身继续和露西亚用西班牙语聊天。
我看着他的背影，突然明白了。
一个真正怕我走丢的人，不会把我丢在听不懂的世界里。
也许，比这段旅行先该结束的，是我们的感情。
......
和露西亚聊到一半时，他忽然扭过头。
“民俗都是单人床，咱们不能一起住，露西亚睡眠浅，临街那间太吵，我让她跟你换了。”
他将一把钥匙递给我。
那间阁楼在四楼，没有电梯，也没有独立卫生间。
我低头看了一眼脚边二十八寸的行李箱。
“你能帮我拿上去吗？”"