金牌作家“今天是猫毛雨”的优质好文，《担保书上不是我签的字，可失信名单上是我》火爆上线啦，小说主人公刘玉琴温小满，人物性格特点鲜明，剧情走向顺应人心，作品介绍：九月十八号，上午九点。我正在铺子里包第四笼包子。蒸笼盖子掀着，白汽把窗玻璃糊了一层雾。三个人进了店。走在前面的是个四十来岁的女人，短发，手里夹着一个牛皮纸文件袋。她把证件举到我眼前：“温小满？临河县人民法院执行局的，刘玉琴。”我手上还沾着面粉。“……什么事？”她没绕弯子：“你有一笔债务进入执行程序。今天依法查封你名下的经营场所。”我站在案板后面，手里那只包子捏了又松，松了又捏。“什么债？”她把一份...

《担保书上不是我签的字，可失信名单上是我》精彩片段

九月十八号，上午九点。

我正在铺子里包**笼包子。蒸笼盖子掀着，白汽把窗玻璃糊了一层雾。

三个人进了店。走在前面的是个四十来岁的女人，短发，手里夹着一个牛皮纸文件袋。

她把证件举到我眼前：“温小满？临河县人民**执行局的，刘玉琴。”

我手上还沾着面粉。

“……什么事？”

她没绕弯子：“你有一笔债务进入执行程序。今天依法查封你名下的经营场所。”

我站在案板后面，手里那只包子捏了又松，松了又捏。

“什么债？”

她把一份《执行通知书》放在案板上，纸边压住了我刚撒的一层干面粉。

“你自己看。”

我低头。

申请人一栏：临河县汇通****有限公司。

被执行人一栏，有我的名字。

再下面一行数字：一百六十万零三千二百元。

我看了三遍。

我不认识那个公司。我这辈子借过的钱，只有买房时跟我姐借的两万，第二年就还了。

“是不是弄错了？”

刘玉琴从文件袋里又抽出一张纸：“这是《财产报告令》。你的银行账户、这间铺子，从今天起进入执行。有一件事你要知道——**会给你保留每月必要的生活费。”

她顿了一下，又说：“传票寄的是你留的老宅地址，寄过两次。你没收到，就没到庭。判决生效以后你一直没履行，**依法把你列进失信名单，今天一并公示。”

“多少？”

“五百七十块。”

“五百七十？”

“按当地最低生活标准。一个月五百七十，平均到每天，十九块。”

我这辈子第一次知道，十九块这三个字，能被人念得这么轻。

封条是黄底黑字。刘玉琴把它贴在门框上的时候，隔壁修鞋的老周从板凳上站起来，把手里的锥子放下。

封条贴了两道，一道横着，一道斜着压在门板上。浆糊是新调的，顺着门缝往下淌了一小条。

我站在门口看着那一小条浆糊往下走。街对面卖豆腐的把三轮车往前蹬了两步，又停住了。

排队买包子的人还剩四个。我把最后一笼装好，一个一个递过去。

“对不住，今天到这儿了。”

排在最后的是老主顾王婶。她接过袋子，犹豫了一下，小声问：“小满，出啥事了？”

我说不清楚。我只说了三个字：“不知道。”

那时候我真的不知道。

中午十一点四十，知禾放学。

他从学校回铺子要经过街口，街口的公示栏就立在卖豆腐的三轮车旁边。

那天他没进铺子，直接跑回了家。他把书包往沙发上一扔，仰着脸问我：

“妈，那个名单上怎么有你的名字？”

我手里正泡着一盆粉丝。

“什么名单？”

“就是公示栏上那张。上面写着失信，还有你的名字。班里同学都看见了。”

我把手在围裙上擦了擦，蹲下来，跟他对平。

“妈妈没做错事。”

他点头。他点得很快，快得让我心口发紧——他不是信了，他是不想让我难过。

下午，我母亲来了。

她提着一兜子土豆，进门先把围裙从我腰上解下来，自己系上，开始洗盆。

洗到一半，她从布兜里摸出一本本子，放在案板上。

那是一本牛皮纸封面的旧账本，封皮上有一圈茶渍，边角磨得发白。

“这干啥？”

“你舅那门市那几年，我就是这么给你记账的。”她说，“借多少、还多少、谁经手的、哪一天，一笔一行。你从小趴在这桌子上看我写。”

我翻了两页。里面是她的字，一列一列，工整得像刻上去的。

我把本子合上，放到案板最里面。