江聿风的记性很差。

我不吃香菜，他每次点菜都会点满香菜。

我海鲜过敏，他会在纪念日带我去吃海鲜大餐。

每次我被送进急诊室，他都只是揉揉眉心。

“抱歉，我脑子实在记不住这些琐事。”

他向来神经大条，又大大方方地道歉，我如果在意的话倒显得斤斤计较。

可后来，我在闺蜜宋音音的搬家晚宴上，看到了江聿风的另一面。

大家闹到半夜，提议点些外卖当夜宵。

朋友拿着手机挨个问要吃什么。

问到江聿风时，他脱口而出。

“一碗小馄饨，不要葱花，多放点醋，汤要温的。”

房间里瞬间安静下来。

因为所有人都知道，那是宋音音的口味。

而我，最讨厌吃醋。

江聿风反应过来，下意识看向我。

“我记混了，我以为这是你的喜好。”

我看着他，突然觉得很没意思。

我早该明白。

他不是记性差，只是他的备忘录里从来没有我。

……

江聿风那句话落下之后，屋子里连空调风声都变得清晰。

所有人都看着我。

我手里的筷子停在半空，夹着沾满香菜的牛肉。

宋音音先笑了起来。

“江大律师记性突然这么好，吓我一跳。”

她笑的自然，替所有人找台阶。

江聿风垂下眼，把手机扣在桌面上。

“前几天帮她处理租房合同的法务问题，刚好看到了体检报告。”

“饮食习惯写的比较详细，记住了而已。”

我看着他。

我们在一起五年，他连我不吃香菜都能忘。

宋音音不过在体检报告里写了一句胃不好，忌辛辣，他却能连汤的温度都记得。

我把牛肉放进嘴里。

香菜的味道冲上来，我胃里一阵翻涌，却还是慢慢咽了下去。

江聿风抬起眼。

“你不是不吃这个？”

我擦了擦唇角。

“偶尔也能吃。”

他眉心动了一下。

可他没有追问，只是伸手把面前那盘菜往我这边推了推。

“能吃就多吃点，别闹脾气。”

我盯着那盘香菜，突然觉得这句话也很熟悉。

过去每一次我因为他的疏忽难受，他都这样收尾。

我没再动筷子。

晚宴散场时，我才发现手臂上起了一层红疹。

起初只是几颗，后来沿着手腕一路往上蔓延。

我想告诉江聿风，却看见他站在玄关打电话。

电话那头是物业。

他背过身，声音比平时低了一些。

“门禁卡要重新录入，电梯也尽量设置访客权限。”

“她一个人住，晚上如果有陌生人上楼，先联系我。”

我站在他身后，听着他耐心交代宋音音新家的安保问题。

我被海鲜汁沾到配菜，喉咙已经发*。

他却看都没看我一眼。

回去的路上，夜风从车窗缝里灌进来。

手臂上的红疹越来越明显。

江聿风握着方向盘，一路都在给物业打电话。

“她的门锁密码我发过去了，备用钥匙别放前台。”

“如果她半夜有事，先联系我。”

我看着窗外飞快掠过的路灯。

五年前，我第一次过敏，是他背着我跑了三层楼，连鞋都没来得及穿。

那天他急的脸色发白，抱着我在医院走廊里一遍遍问护士，什么时候才能打上针。

后来我好了，他却恢复成冷静的样子。

他把那次慌乱解释成责任。

把后来的遗忘解释成记性不好。

我也跟着他一起相信。

车停进**时，我已经有些发烧。

江聿风解开安全带，揉了揉眉心。

“今天应酬太累了。”

他看了我一眼。

“等会儿上楼先帮我把洗澡水放了。”

我坐在车里没动。

他等了几秒，语气里多了点不耐烦。

“知夏？”

以前这时候，我会先上楼替他放水，再把胃药和睡衣放到浴室门口。

今晚我只是解开安全带，下了车。

“你自己放。”

他站在车门旁，没听清。

“什么？”

我关上车门。

“洗澡水，你自己放。”

这是我第一次没有接住他的习惯。

江聿风的脸色沉了下来。

“你今天到底怎么了？”

我看着他疲惫却理所当然的脸，手臂上的红疹还在一片片浮起来。

“没什么。”

我转身往电梯走。

那股支撑我爱了他五年的心气，终于毫无声息的断了。