钟点工走的时候，只顺走了一块搓衣板。
就这么一块破板子，她当宝贝似的往怀里塞。
我拦住她：“东西留下。”
她眼泪哗地就下来了，死活不撒手。
我一把抢过来，用力一撬。
板子裂开，一张叠得整整齐齐的白布滚出来。
展开一看，字迹已经发黄。
十四年前的那一天，那件我以为烂在肚子里的事，全写在上面。
01
赵姐走的那天，我没留她吃晚饭。
三个月，她把这屋子收拾得比我亲妈在的时候还干净。灶台没油点，马桶没水渍，连阳台角落那盆半死不活的绿萝都给救回来了。
我把这个月的钱装信封里递过去："赵姐，辛苦了。"
她接了，没数，往兜里一揣。
我转身去倒水，听见身后窸窸窣窣的声响。回头一看，她正蹲在阳台杂物堆前，把那块搓衣板往怀里塞。
那板子我爸留下来的。老榆木，两头磨得溜光，中间的棱子都快平了。我搬家的时候随手扔阳台了，三年没碰过。
"赵姐。"
她身子一僵。
"东西留下。"
她站起来，没转身，肩膀在抖。
我走过去，看见她脸上全是泪，嘴唇哆嗦，两只手把搓衣板箍得死紧，指节都发白了。
一块破板子，至于吗？
"赵姐，这是我爸的东西。"
她摇头，摇得很用力，嘴里挤出几个字："求你了……就这一样……"
我没说话，伸手去拿。她往后退，踉跄了一步，后背撞上阳台栏杆。
搓衣板磕在铁栏杆上，闷响。
我听见板子里面有东西在动。
我愣了一下，低头看——搓衣板背面，靠底部的位置，有一条细缝。不仔细看根本发现不了，木头的纹路把接缝遮得严严实实。
赵姐的脸白了。
我一把夺过来，翻到背面，指甲扣进那条缝里，用力一撬。
板子从中间裂开。
一块白布滚出来，叠得整整齐齐，四角压得平平整整，像是被人反复摩挲过。
我蹲下去捡起来，展开。
字迹已经发黄，写在白布上，用的是蓝色圆珠笔。我认得那笔迹——我爸的。方德厚写字有个习惯，横笔收尾的时候往上挑，像鱼尾巴。
我一个字一个字地看。
第一行写着：秀兰没有错。
第二行写着：是我对不起她。
后面