在秦屿的人生哲学里，有些问题不需要处理，放着放着就过去了。他习惯了被人喜欢、被人依赖、被人需要，他不觉得这有什么问题。他甚至隐隐有些享受这种感觉——被一个人全心全意地信任和喜欢，是会上瘾的。

但他没有想过，上瘾的那个人，不只有他。

高考结束后，秦屿考上了本市的大学，学的工商管理。温叙还有一年才高考，他拼命学习，目标只有一个——考到秦屿在的城市。他要离他近一点，再近一点。

那一年，温叙瘦了十斤，成绩从年级前十冲到了前三。老师问他理想大学是哪所，他说了一个名字。老师笑着点头，说“以你的成绩没问题”。

温叙没有说的是，他选那所大学，只是因为它在秦屿所在的城市。

一年后，温叙如愿以偿。他拖着行李箱站在大学门口，阳光很好，蝉鸣很响。他给秦屿发了一条消息：“我到了。”

秦屿回了三个字：“来接你。”

温叙站在校门口，阳光落在身上，暖洋洋的。他想，这就是他想要的生活。和秦屿在同一个城市，经常能见面，偶尔吃个饭，聊聊天，这样就够了。

他不敢奢求更多。

因为他知道，秦屿的世界很大，而他只是那个世界里很小的一部分。秦屿有他的朋友、他的学业、他未来的事业。秦屿是那种注定要站在高处的人，而温叙只想站在他身边，做他需要的人就够了。

这个念头，支撑了他后来整整十年。

他不知道的是，有些东西会在时间里慢慢变质。不是一下子变坏的，而是一点一点地，像水果从内部开始腐烂，等到发现的时候，已经烂透了。

而他还以为，那是它本来的样子。

温叙大学毕业那年，二十二岁。

他收到了三份offer，每一份都足够让同龄人羡慕。其中一份来自一家跨国咨询公司，起薪高得惊人，还有海外轮岗的机会。导师劝他接下那份offer，说这是“千载难逢的机会”。

温叙把三份offer整整齐齐地收好，去了秦屿的公司。

秦屿那时候刚接手父亲的生意不到两年，公司规模不算大，但发展势头很猛。秦屿需要人手，尤其需要一个他信得过的人。他给温叙开的薪水不算高，职位是“总裁助理”，听起来体面，实际上就是什么都干。

温叙没犹豫，第二天就来上班了。

导师听说后，打电话来骂了他一顿：“你是不是疯了？那家公司我去看过，根本不适合你！你的能力去做助理，大材小用！”

温叙握着手机，轻声说：“老师，我想帮他，是我的选择。”

导师沉默了很久，最后叹了口气：“你这是在拿自己的人生还债。”

温叙没反驳。因为他知道，导师说的是对的。他确实在还债，还秦屿当年在巷子里救他的那份情。他不觉得自己欠秦屿一条命，但他觉得自己欠秦屿一个“不会离开”的承诺。

秦屿是第一个对他好的人。在温叙的人生经验里，这是天大的恩情，需要用一辈子来还。

秦屿开始也是这么想，想着少年的感情真挚，想着过几年就劝他离开。可是真情没有经得起时间的考验，成年人的世界竟让他逐渐忘记了当初年少的自己。

这种认知上的偏差，像一道细小的裂缝，在日复一日的相处中越裂越大，大到有一天温叙发现，他们之间已经隔着一道深渊。