"说。"

他盯着天花板想了想，像是在整理一条很长的时间线。

"2022年底那次同学聚会，你还记得吧。你跟沈思清坐对面，全程没说话。散场的时候下大雨，她没带伞，你从她面前走过去，看都没看。"

"嗯。"这段我有印象。

"你走了之后她在门口站了半小时等雨停。后来是我折回去送她的。路上她没怎么说话，就问了我一句——顾衍是不是特别讨厌我？"

"我说是啊，你不也讨厌他？"

"她笑了一下，说我说不清。"

周洋掰了一块三明治塞嘴里。

"2023年元旦她给你发消息，你知道吧？那条不是群发的。她单独打的字，打了删删了打搞了二十分钟——这是后来她喝多了跟我说的。"

"然后你回了个问号。她在手机前蹲着笑了五分钟。"

"就因为一个问号？"

"你什么都不回才让人绝望。回个问号说明你看了。对她来说就够了。"

我沉默了一会儿。"