"笨蛋。"

然后记录到此为止——因为第二天我就出了车祸。

我把手机放下。

屏幕慢慢变暗。

公寓里安静极了，只有冰箱的压缩机嗡嗡地低声运转。

我靠在沙发上，后脑勺抵着靠垫，盯着天花板。

什么感觉？

说不清。

不是心动，不是感动——是一种陌生的、像缺了一块拼图的空洞感。

明明聊天记录里那个人是我，说的话是我打的字，但我完全找不到对应的情绪。

就好像有人偷走了我最重要的三年，只留下一堆证据告诉我：你曾经拥有过。

但"拥有"是什么感觉，我不知道。

那个会给她备注"笨蛋"、会主动说"晚安"、会问她到家没有的顾衍——我不认识他。"