他依旧撑在她上方，没有离开，但那种要将她碾碎的压迫感，却奇异地消散了。他只是低着头，在昏暗的光线下，一动不动地看着她。

云媞能感觉到他落在自己脸上的目光，复杂得让她心惊。那里面没有了暴怒，没有了冰冷，也没有了情欲，只剩下一种深沉的、她完全无法理解的审视，仿佛第一次真正地、认真地看她这个人。

不知过了多久，久到云媞几乎要在这诡异的寂静中窒息，他才终于动了。

他什么也没说，只是默默地翻身，从她身上离开，背对着她，躺在了床榻的另一侧。

两人之间，隔着一道无形的、却比以往任何时候都要宽阔的鸿沟。

那一夜，铁木劼没有再碰她。

他背对着她，呼吸平稳，仿佛已经睡着。但云媞知道，他没有。她也能感觉到，身后那具身躯散发出的，不再是令人恐惧的暴戾，而是一种更加深沉、更加难以捉摸的……冷意。

那句脱口而出的哭喊，像一道惊雷，劈开了两人之间那层虚伪的平静。

后果是什么，云媞不知道。她只知道，有些东西，从她喊出那句话开始，就已经不一样了。

她蜷缩在床榻的里侧，听着身后他平稳却毫无睡意的呼吸，第一次清晰地意识到——她或许，连作为一件安静玩物的资格，都快要失去了。

那句石破天惊的哭喊，像一块投入死水潭的巨石，激起的涟漪久久不散，却又诡异地沉入了更深的死寂。

自那夜之后，铁木劼依旧每晚回到王帐，但某些东西，确确实实地改变了。

他不再碰她。

不是刻意的冷落，而是一种更彻底的、视若无睹的漠然。他归来，解下大氅，洗漱，躺下，整个过程行云流水，目光甚至不会在她所在的方向有片刻停留。仿佛她不是一个人，而是王帐里一件固定的、无关紧要的摆设——比如，那个角落里常年燃着的、不起眼的铜制灯架。

两人躺在同一张宽阔的兽皮床榻上，中间却仿佛隔着一道无形的、无法逾越的天堑。他的呼吸平稳悠长，是沉睡的征兆；而云媞，则常常睁着眼，直到帐外天际泛起灰白，才能在那片令人窒息的沉默和来自另一侧的、无形的压迫感中，疲惫地阖上眼。