楚淮序没回头，声音带着笑意：“看见又如何？省委书记就不能给心爱的女人做条鱼？” 他利落地刮着鱼鳞，“过来，帮我系下围裙。”

简初走过去，拿起围裙，踮脚给他套上，手指灵巧地绕到背后系了个结。她靠得很近，能闻到他身上淡淡的雪松气息混着厨房的烟火味。

“今天在学校怎么样？” 楚淮序一边冲洗鱼，一边亲吻她的发顶问到。

“挺好的。” 简初接过他递来的姜，低头细细切着姜丝，“系里新来了个实习老师，挺有天赋的。”

她犹豫了一下，还是补充道，“就是……下午开会讨论‘向日葵计划’后续推广，王副院长的发言……嗯，挺有高度的。” 她斟酌着用词，避开了王副院长话里话外暗示“项目成功离不开上级领导大力支持”的微妙指向。

楚淮序把鱼放进盘子，擦干手，转过身，深邃的目光落在她低垂的眉眼上。他伸出手，用指背轻轻蹭了下她微凉的脸颊：“‘挺有高度’？王副院长那点弯弯绕绕，还用替他遮掩？”

简初脸一热，小声辩解：“我没有……我就是觉得……”

“觉得怕说多了，显得我干预太多？或者怕别人觉得你在告状？” 楚淮序一针见血，语气平静，却带着洞悉一切的锐利。他接过她手里的姜丝，撒在鱼身上，“简初，看着我。”

简初抬起头，撞进他沉静的眼眸里。

“在我面前，不需要这么累。” 他的声音低沉而有力，“工作上的事，该是什么就是什么。他若真说了什么不妥当的，你告诉我，自有分寸去处理。但你不必为了揣测我的反应或者外界的看法，就扭曲你自己的感受和判断。记住，墙是用来挡风的，不是让你把自己也关进套子里的。”

他的话像暖流，熨帖着她紧绷的神经。她轻轻“嗯”了一声，拿起料酒：“那……放多少？”

楚淮序看着她的样子，无奈又宠溺地笑了笑：“少许，去腥就行。别紧张，做坏了也没关系，我们叫外卖。”