除了那本用来证明曾经的画册，她只带走了几件属于自己的旧物和一个小小的、装着全部积蓄的银行卡。

她最后看了一眼这个囚禁了她身心、曾让她有过短暂温暖幻觉的华丽牢笼，眼神冰冷而决绝。

抱着画册，背着小小的帆布包，她像一个背负着全部罪孽和绝望的幽灵，悄无声息地拉开房门，没入了门外沉沉的黑夜之中。

厚重的防盗门在她身后轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响，彻底切断了她与这座牢笼、与那个将她视作“影子”的男人的所有联系。

当楚淮序结束了那个冗长的电话，带着一丝疲惫和未消的余怒走出书房时，公寓里一片死寂。

他喊了一声“简初”，无人应答。推开卧室门，只看到空荡荡的房间，和床头柜上刺眼的白纸。

他走过去，拿起那张纸。寥寥数语，却像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他的眼底。

“我该退场了……”

“不必再见。”

楚淮序捏着那张薄薄的信纸，指节因为用力而泛白。

他先是感到一阵荒谬的怒火——她竟敢如此“不识抬举”，如此“任性”地不告而别？因为剧院那点“误会”？还是因为他刚才语气重了些？真是恃宠而骄！

随即，一股被冒犯的不悦涌上心头。他楚淮序身边的位置，岂是她想来就来，想走就走的？她以为她是谁？

他将信纸揉成一团，狠狠摔在地上，脸色阴沉如水。

他以为这不过是简初在使小性子，在闹脾气，在博取他更多的关注，可能最近确实冷落她了。

她总会自己回来，或者他稍微给点“甜头”她就会乖乖就范。

他此刻满脑子都是那个棘手的项目和苏念父亲施加的压力，简初的“离家出走”在他看来，不过是添乱。