那道横亘在两人之间的、名为“权势”与“抗拒”的冰墙，在这个夜晚，悄然裂开了一道缝隙，透进了名为“心动”的光。

生日之后，有什么东西在悄然改变。

简初不再仅仅是那个被动承受“关怀”的人。她开始留意楚淮序眉宇间不易察觉的疲惫，留意他深夜书房里亮到很晚的灯光。

一次，她去省委大院里的画室处理壁画收尾工作，结束得晚。

经过楚淮序办公室楼下，看到那扇熟悉的窗户还透着光。鬼使神差地，她去了机关小厨房（楚淮序给了她通行权限），凭着记忆找到安神的药材（她记得张妈妈以前常用），笨拙却认真地煮了一壶安神茶。

当她端着那壶还冒着热气的茶，轻轻敲开楚淮序办公室的门时，他正揉着眉心，看着桌上堆积如山的文件。

看到门口的她和她手里的茶壶，他明显愣了一下，随即，深邃的眼眸中掠过一丝真实的暖意和惊讶。

“看你灯还亮着…煮了点安神茶，不知道合不合你口味。” 简初有些局促地将茶壶放在他桌角。

楚淮序没有立刻说话，只是看着她。那目光不再是审视或掌控，而是一种带着温度的专注。他拿起她带来的杯子，倒了一杯，氤氲的热气模糊了他镜片后的眼神。

他喝了一口，淡淡的药香混合着甘甜在口中化开。

“很好。”他放下杯子，声音里带着一丝不易察觉的沙哑和满足，“谢谢。”

"