冷风刺骨风从窗缝中钻进来，吹动窗纸一角。

那窗纸已旧，边角裂开，薄得像命。

天蒙蒙亮，乌云压着屋檐。

我睁眼时，屋里还未透光。

阿芷早已不在炕上，被窝微凉。

我穿衣下地，脚触到冰砖，忍不住打了个冷战。

厨房传来轻响，是她在烧水。

我走过去，推门而入。

她蹲在灶台前，一手拿扇，一手拨柴。

火光映着她的脸，苍白中透着倦意。

我弯腰捡了几根木柴，加进灶膛。

她侧过脸看我一眼，没有说话。

锅盖微颤，水已经沸腾。

我站起来，准备去洗碗。

刚踏进堂屋，岳母的房门开了。

她穿着绣花棉袄，拄着拐杖，一脸寒霜。

“水怎么才烧？”

我低头，语气轻，“我晚起了，是我错。”

她哼了一声，走到炕边坐下。

“每天看你磨磨蹭蹭，活干三分像样都没有。”

我应声，“我现在去做早饭。”

她挥了挥手，眼神厌烦。

“做什么做？

你做的东西，猪都嫌。”

我咬牙忍着，快步去厨房。

灶上的水冒着热气，我抓了一把米，撒进锅中。

阿芷站在一旁，手里拿着小白菜。

她把菜一棵一棵放入盆中，用冷水冲洗。

她的手冻得发红，指尖都裂了。

我想说我来洗，她摇了摇头。

“你洗不干净，娘会说的。”

我不再多言，只把粥搅拌均匀。

不多时，屋里飘出米香。

我舀了三碗粥，摆在桌上。

岳母走过来，坐下。

她拿起筷子，拨了拨碗边。

“粥边粘锅，你连火候都掌握不了。”

我小声说：“明日我会注意。”

她喝了一口，眉头紧锁。

“淡得像山泉水。”

我默默将酱菜摆上，她看也不看一眼。

“别拿这些咸菜糊弄我，你若有点本事，早该去镇上买肉。”

阿芷低声说：“镇上的肉价涨了，咱先忍几天。”

岳母冷哼。

“穷的理由就是一大堆。”

她放下碗，拿出绣布坐到窗边。

针线盒啪地一声落桌，盖子被她掀开。

她拿起绣针，一针一线地缝着什么。

我看了眼，是件旧里衣。

她边缝边说：“这布料都薄得能透光，全家也只有我动针。”

阿芷起身端碗去洗，动作轻极了。

我想过去帮她，被岳母喊住。

“你站那儿，别碍眼。”

我愣住，只得原地不动。

“你整天拿着书装模作样，书能换钱吗？”

我低头，“不能，但我