只有姥姥，她有时候早上会去敲我房间门：宋冉，一会迟到了。

敲两声没人应答她才会突然想起，我已经死了。

或是吃饭时，会突然跟舅舅骂我怎么还不来……

三个月晃悠悠，这天学校打电话联系姥姥要她把我的东西收拾回去，她原本都拒绝了，可突然又改口说好。

第二天一早她就去了，同桌已经帮我把东西都收好了，姥姥把他们搬到三轮车上，瘦瘦小小的身子，却搬得动那么重的书，一趟一趟，一楼到五楼。

她蹬着车子离开，我看着她佝偻着的身子，花白的银发在阳光的照耀下发着光，才突然意识到她老了，她今年已经68了。

和她同一批的老太太每天台跳广场舞打打麻将，她除了照看小表弟，剩下的时间总是一个人呆坐着。

她比以前沉默了好多。

10.

我以为她会把这些书直接拉去废品站买了的，可她又一趟一趟的搬回了家，整齐的摆在我卧室的墙角。

她坐在我的床上，环视一周，