护士弯腰探进来，手电筒的光刺进陈默眼睛，他偏头躲了一下。

“能听见我说话吗？”护士问。

陈默点点头。

“叫什么名字？”

“陈默。”

“今天星期几？”

陈默愣了一下，想了想：“……星期一。”

“这是几？”护士伸出两根手指。

“二。”

护士点点头，转头对医生说：“意识清楚，格拉斯哥评分大概14分，轻微脑震荡可能。”

他们把他从车里弄出来。

陈默腿有点软，被人架着上了救护车。

担架床推上来，他被扶着躺上去，护士马上给他量血压，戴氧气面罩。

救护车门关上了，引擎发动，车又开始走。

车厢里很窄，仪器滴滴答答地响着。护士在给他处理额头上的伤口，酒精棉擦上去，刺得他倒吸一口凉气。

“伤口不深，但要缝针。”护士说，声音隔着口罩听起来闷闷的，“你家属电话多少？得通知他们过来。”

陈默看着车顶白色的灯管，没说话。

“你爱人或者父母，总得通知一个。”护士又说，“得有家属来办手续。”

陈默慢慢抬起手，摸到裤子口袋。

手机还在，他掏出来，屏幕裂了，蜘蛛网一样的裂纹从左上角延伸到右下角。

但还能用，他按亮屏幕。

锁屏壁纸是林雨薇的照片，去年在海边拍的，她穿着白裙子，笑得特别开心。

陈默盯着那张照片看了两秒，然后划开锁屏，点开通讯录。

第一个就是“薇薇”，置顶的。

他手指悬在那个名字上，停住了。

救护车拐了个弯，车身晃了一下，他手一抖，指尖碰到了屏幕。

电话拨出去了。

嘟嘟的等待音从听筒里传出来，每一声都敲在他心上。

他忽然想挂掉。

但来不及了。

电话接通了。

“喂？”林雨薇的声音，背景音有点吵，有人在说话，是个男声，很模糊，但陈默听得出来，是陆皓然。

“雨薇。”陈默开口，声音哑得厉害，喉咙里全是血腥味，“我出车祸了。”

电话那边安静了一秒。

然后林雨薇问：“严重吗？”

“在救护车上。”陈默说，氧气面罩让他说话有点费劲，“额头缝针，可能脑震荡。在医院，市一院急诊。”

他说完，等着。

等林雨薇说“我马上过来”，或者“你等着我”，或者哪怕一句“你没事吧”。

电话那边又安静了几秒。

他能听见背景音里陆皓然的声音，很轻，但清晰：“雨薇，这个药怎么吃？你帮我看看说明书。”

然后是林雨薇的声音，不是对着话筒说的，是对陆皓然说的，语气软软的：“等一下啊，我看看。”

她说完，才对着话筒说：“我在陪皓然复查，走不开。你自己先处理，行吗？又不是什么大事。”

陈默握着手机，手指收紧。

“我都发生车祸了。”他一字一句地说，“你都不愿意过来看一眼的吗？”

林雨薇叹了口气，那叹气声透过听筒传过来，带着明显的不耐烦。

“陈默，你别这样。”她说，“你躺在急诊室，他还躺在ICU。你觉得你惨，他比你更惨。我刚陪他做完CT，医生说他心脏功能恢复得不好，可能还得二次手术。你让我现在丢下他去看你？你忍心吗？”

陈默感觉胸口像被什么东西堵住了，喘不上气。氧气面罩压在脸上，但他还是觉得缺氧，眼前一阵阵发黑。

“所以你就让他父母陪他。”他说，声音开始发抖，“或者让护工陪。你就不能来一趟吗？就来看我一眼，然后你再回去陪他。不行吗？”

“你是不是有病？”林雨薇声音一下子高了，“他现在能离人吗？他父母年纪大了，昨晚守了一夜，今天早上我让他们回去休息了。护工不懂他情况，万一有事怎么办？陈默，你拿这个来逼我丢下他，你是不是太自私了？”

自私。

又是自私。

陈默笑了，笑声从喉咙里挤出来，干涩又破碎。

“我自私。”他重复着这两个字，“我自私会在婚礼上看着你跑去找他。我自私会在你陪了他一整夜之后，只想要你来看我一眼。林雨薇，到底是谁自私？”

电话那边沉默了。

他能听见林雨薇的呼吸声，有点急促。还有陆皓然小声问“怎么了”的声音。

然后林雨薇说话了，声音冷得像冰。

“你发生车祸我当然心疼。但你有没有想过，你每次出事，都想让我第一时间赶到。你有没有想过，我也需要时间去做对的事？我不是你一个人的，我有我的责任，我有我的良心。你不是在爱我，你是在用你的伤，逼我放弃我的良心。”

陈默张了张嘴，想说话，但一个字都说不出来。

喉咙里像塞了一团棉花，堵得死死的。

他听见林雨薇又说：“你自己先处理吧。都是成年人了，这些小事你应该会自己处理的。”

嘟~~嘟~~嘟~~

忙音。

短促，冰冷，一声接一声，像针一样扎进他耳朵里。

陈默慢慢放下手机，屏幕还亮着，通话结束的界面，显示通话时长：1分47秒。

一分四十七秒。

他就值这么多。

护士转头看他：“家属来吗？”

陈默摇摇头。

“那……你自己签字？”

陈默点点头。

护士看了他一眼，眼神有点复杂，没再说什么。

救护车终于到了医院，车门打开，担架床被推下去，轮子碾过地面，咕噜咕噜地响。

急诊室门口人来人往，嘈杂，混乱。

有哭喊声，有呻吟声，有医生护士匆匆跑过的脚步声。

陈默被推进去，放在靠墙的一张床上。

头顶是惨白的日光灯，照得他眼睛疼。

护士拿来一堆单子让他签。

住院同意书，手术同意书，麻醉同意书。

他握着笔，手在抖，签出来的名字歪歪扭扭，不像他写的。

“您爱人呢？”急诊室护士一边收单子一边问，“手术得家属签字。”

“忙。”陈默说，声音轻得几乎听不见。

护士看了他一眼，没再问。