傍晚，我爸打来电话。
铃声在床头响到断，又响，又断。
他打不通，给我留了条语音。
“晚晚，天冷了，爸给你寄了副护膝，照着视频织的。”
“豆豆还好吧？你别老熬夜，它跟着你也睡不踏实。”
“收到了说一声。”
爸。
我活着的时候，回他消息从来没超过五分钟。
晚上七点，裴聿发来一张实验室的照片。
“晚上课题结题不回去了。饭在冰箱自己热。”
隔了几分钟，又来一条。
“闹可以，别拿身体置气。”
我蜷在床边的空气里，盯着那两行字。
看到屏幕自己暗下去。
天黑透的时候，床头的手机响了一次。
是市脊髓损伤互助站的回访。
一周前我问他们，像我这样的情况，托养机构收不收。
又问，家里的轮椅和护理床，以后能不能捐给用得着的人。
接电话的姑娘说，姐，您还年轻，别想那么远。
铃声停了。
对方挂断。
夜里十一点，手机彻底黑了。
房间跟着黑下去。
豆豆把下巴搁在卧室门缝上，一声一声地哼。
“别守了。”
我说。
“回窝里睡吧。”
它听不见。
它只知道，这扇门后面的人，今天没有出来。"