是浴缸的水龙头。
前晚他把我抱出浴缸，接了苏蔓的电话就走了，水没关严。
物业问：“需要进去看看吗？”
“备用钥匙在你们那儿，进去关水。”
裴聿顿了顿。
“别进卧室。她不喜欢陌生人看见她躺在床上的样子。”
物业师傅进了门，关了水。
豆豆绕着他叫，一路把他往卧室的方向引。
他跟着狗，走到卧室门口。
“裴**？”
门里没有任何回应。
豆豆立起来，前爪扒着门，挠得又急又响。
它脚边的粮碗，已经见了底。
我站在门后，看着他的手搭上门把。
只要按下去。
只要轻轻按下去。
电话里，裴聿忽然问：“水关了？”
“关了。您**一直没应声，狗也一直挠这门，要不我进去看一眼？”
“不用。”
他语气笃定。
“跟我闹别扭呢。”
物业师傅收回手，退出来。
临走，他帮我把玄关的灯带上了，又给豆豆续了水。
他蹲下来，摸了摸豆豆的头。
“乖，**就是跟**置气呢。”
豆豆没理他，跑回卧室门口趴下了。
物业师傅摇摇头，带上了门。
“**怕黑。”他嘟囔了一句。
那是我活着时随口跟他说过的话。"